2008-05-20 00:08:48kitten

感性為本

第一次聽到有人在談到「感性能力」這個名詞時,我像是小孩看見糖般的欣喜。心裡浮出一個聲音「哦,原來感性也可能說成一種能力」不是濫情,不是愛哭,也不是強說愁,她有她自己最美的一種詮釋。

感性是能夠將生活中的體會,點滴整合來豐富自己的心靈和生活。

這個星期六,在和部門一起到贊助的綠博會之前,我們先到了國立傳藝中心晃晃,進去之前。門口的解說人員特地提醒我們說展示中心,是一定要去的。其實展場中的水墨、瓷器啊,並沒有引起我太多的興趣,直到我經過視聽室,一位看似大學教授說到:「他是藝術家,而不是匠師」。聽到這句話,我不知為何被吸引了過去,隨意找了一個位置坐了下來,然後也就認識了蔡草如老師。

視聽室正在放映蔡草如老師的記錄片,記錄片拍完時,蔡老師已臥病,我回來探訪他的足跡時才得知,蔡老師已在去年六月辭世。而片中談述老師的人正是成大歷史系教授蕭瓊瑞老師。有人稱草如老師為府城畫師,他生於府城,離於府城,台南過半的門神都是出於草如老師之手。

是的,草如老師畫的是門神,他過人的天份因應當時的生活環境,早期大量的創作都發揮在廟宇大門上,因此多數的人稱他為畫師、匠師。

這樣的際遇像極了DISECOVEY曾專輯報導過的「剪紙人生-王桂英」,桂英奶奶自小母親自盡,14嫁人,而後她的人生就如同一般農家婦一樣的平凡和貧窮。但桂英奶奶不一樣的是,她從七歲便開始剪紙。她能將所見、所聞、所想的,用她的手,不用打稿的,便順手剪出一副副線條自然、畫面寫實的剪紙。

桂英奶奶一輩子都在剪紙,但她卻沒有因為剪紙而富有,她剪廟會、剪春聯,她隨心所慾的剪著自己的人生。那些渾然天成的作品,在市集中一張一塊、五塊的賣著。在桂英奶奶被國教科文組織、中國民間藝術家協會,稱她為「中國民間藝術家」前,沒有人知道那張從街上買來的春聯,是那麼深刻的會被記錄在歷史上。

瘋狂的是,由於桂英奶奶不識字,連她自己也不清楚自己有什麼天賦。她只知道她想讓大家都看看她的剪紙,她剪孫子、剪老伴。記錄片的後段,桂英奶奶的老伴病了,因為貧窮,桂英奶奶剪再多的紙也不足讓桂英奶奶帶他的老伴就醫。當時看記錄片的我,心驚DISCOVERY見死不救。但,這才是記錄片。以不破壞原初的原則,隨側記錄真實。

桂英奶奶在老伴走後,終於如願的開了個展,然後她說:

“我這把剪刀——
 能剪龍能剪鳳,剪個老鼠生兒去打洞;
 能剪山能剪水,剪個鴨子扁扁嘴;
 能剪雞能剪鵝,剪個鯉魚跳天河;
 能剪豬能剪羊,勞動全剪上;
 我剪一棵萬年青,青萬年,遇上花草都剪全。”
            ——王桂英《剪紙歌》

同樣一副畫,畫在宣紙或廟宇門板上,價值就會不同嗎?
同樣一副剪畫,出自農婦或大師之手,命運就該相異嗎?

該可嘆嗎? 我到覺得不必然,若不是經歷過生命中的點點滴滴,草如老師和桂英奶奶的作品,或許也沒有辦法那麼有生命力,那麼堅韌又專注的為歷史而畫,為生命而剪,是吧?

生命的不平坦,為他們帶來感性的能力,進而把這些能力,揮灑在創作上,形成一段段令人駐足沉思的逗號,很美,是吧?