放下了鐵閘，鎖好了，拉拉閘邊，一切穩妥，他抬起頭，默默的看著店舖名字，一式黃銅顏色的招牌，表面已耐不住風侵雨蝕，出現斑駁痕跡．．．煞時，他動了念頭，馬上拉起鐵閘，從店內抬出一張「十級｣木梯，拿了清潔劑和抹布，把斑點和微塵抺去，曉是多麼的專注，曉是多麼的用神，他從口中噴出霧氣，打磨褪色的部份，黃銅面重現光鮮，耳畔竟傳出叮叮噹噹的樁藥聲，此起彼落的打開掩上抽屜聲音，更和弦著的的答答的珠算碰撞聲──他呆著了，放眼周遭，仍是冷清清的街巷，只蹲伏著數隻流浪犬。

他仍舊替招牌清潔，但這次他竟從黃銅字面看見一張長桌，桌上展開數張藥方，一些人拿著斗衡，用尾指輕輕撥著法碼，準繩無誤的量出「一両四錢｣的藥物，同樣的一雙巧手，不停舞動木樁，輾碎壼中藥物。

他終於明白這是擦亮招牌的好處，他使勁地磨，希望能聽到更到、看到更多。所以，他看見一個小孩終日伏在掌櫃的位置，埋頭苦幹的讀書，也看見一個老者邊逗弄著花貓，邊撫摩小孩的頭，慈祥的臉上透著幾分精悍的眼神，這是他朝夕思念的老父啊！老父在自己中學畢業時，丟下這間藥店離開人世；於是，他從黃銅字面看見藥店當天關門，掛著白色燈籠，自己與母親在路邊燃燒紙錢，一個老僕坐在藥店的閣樓窗前，不斷的搖著旌旗，呼喊著老父的名字．．．

看見這幕舊事，他的眼睛模糊了，淚水滴在黃銅字面上，令影像也消失，他大驚，馬上使勁擦招牌，忽然另一番景像又影入眼簾，他看見自己赴洋求學歸來，帶來一個外藉女孩，在劈靂拍拍的炮竹燃燒聲，走過紅紙舖成的路，走過歡呼聲與拍掌聲營造的環境，在眾人的見證下，他與她跪在母親前，交拜天地，這是他在這店裏最開心的一天，後來是妻子不甘守著藥店，帶著兩名兒女遠走．．．不覺間，淚水奪眶而出，再度滴在黃銅字面上，景物變得模糊，他慌了，不住的用力擦招牌，但這次再不能看見從前的景像了。

他下了梯級，頹然坐倒路邊，兩手抱著雙膝，抽慉著、號哭著，待天明後，這裏，一個已宣佈重建的舊區，沒有誰人的眷戀，一切遺憾與遣懷，就讓生於斯、長於斯的他帶進棺材裏．．．