張愛玲說，童年漫長得像永生，不知是否因為如此，儘管許多童年記憶都淡去了，但仍然深深札根在潛意識裡－－夜裡，最常夢見的仍是小學的同學。

不像中學，每年班級大兜亂，剛熟稔的同學，第二年就調到別班去了；小學同學從一年級開始，一起從一樓的小一課室逐年爬上去。小毛頭的生活並沒有天真瀾漫，女生吵架，分門歸派，規定和我好就不許和她說話，與世無爭的可憐小女孩發現必須和其中一個朋友絕交，夾在中間不知如何是好，弄得兩面不是人；每個人的童年都必然有魔鬼似的討厭男生，專門搶走別人的東西，拉女生頭髮，打擾人家測驗，一身髒兮兮。但女生吵架了又和好，男生打架了又混在一起踢球，早上開課前（受老師之命）由班長領著朗讀英文動詞時態而得了模範班，留意到老師之間暗中角力，比誰的學生能考到一百分，測驗總成績比較高，不合格的學生比較少．．．老師也不過是人，只是當時太過崇敬尊長，沒想到這一點。

畢業禮那天，大家都沒有哭，也許因為離校三數月後才行的禮，大家小別重聚，高興還來不及，驪歌的感染力原比不上十二三歲容易快樂的心。然而之後就真的散了，也許沒有聚會的搞手吧。最好的朋友也隨著對方移民，失了聯絡。

但夢裡不知為何一再突然遇見小學同學，熟的不熟的，那些曾經天天見面的同學，仍是從前的樣子（因為不知道他們現在什麼樣子），仍是那惱人的夏天，蟬肆無忌憚地高聲鳴叫，課室放下百葉簾，老式風扇搧動著殘留的陽光的氣味。也許是數學課，也許是語文課，但大家托著腮，已經想著半小時後，十五分鐘的小息，冰涼涼的汽水和操場上校車間的捉迷藏了。校門上方，奶白的牆寫著校訓：大大的隸書體「整齊嚴肅」，呵，不管如何教養，八歲十歲是不可能「整齊嚴肅」的－－即使現在，常想努力裝成得體成熟的大人，往往仍是失敗。

也許這就是為什麼，童年固執地一再回到夢裡吧。