喜歡張愛玲的文字，但向來除了偵探類和＜哈利波特＞外就不大看小說的我，只集中看散文，此外就僅零零碎碎的看過她幾個短篇，最近窮極無聊才終於正正經經拿起＜第一爐香＞來看。

從前對張愛玲小說的感覺是冷，疏離；現在看來，疏離仍舊是疏離的，但並不見得冷。要說冷，白先勇的小說讀起來才是真正的寒颼颼，記得冬天夜裡看＜金大奶奶＞，寒顛直從心裡抖出來，縮在被子裡，但還是忍不住一直看下去。

張愛玲比白先勇多點溫度，但那是人性的溫度，沒有過熱的煽情，像室溫的白開水。大多數人，平凡人，生活就是那樣一杯白開水，恒常停留在最令人不耐煩的不冷不熱，沒有色彩，貼在杯緣看見的不過是環境的顏色。說它平平無奇，卻又有灰塵，有那麼一點有益的礦物質；有時有點生澀的怪味，有時竟也會帶些許微妙的清甜。

就愛情小說來講，張愛玲取材是難得的平實，從日常生活剪下一塊來，裡面的人物少有大奸大惡，大善大慈悲，沒有英雄和狗熊，只有一點你，一點我。對人性的過於透徹，讀者看她的故事也許覺得有點刺心，因為自身不欲為人所知的小缺點小毛病，細眉小眼的自私、自大、自卑、自憐，不肯宣之於口的嫉妒和幸災樂禍，也許都能在故事裡找到，於是有了被一語道破的尷尬，然而又不得不認真地同情起那些角色來，哪怕只是因為那陰暗的共鳴。

剛看完＜花凋＞，肺病死去的年輕女孩的故事，最容易寫得眼淚橫流、呼天搶地，但沒有。一切都是如此殘忍而真實，或許這就是為什麼張愛玲的小說給人冷的錯覺－－大家都習慣了戲劇化的小說，把感情放大，顏色調深，印出來給讀者看；但張愛玲把顯微鏡遞給大家，我們看見的影像也是放大了的，但本物還是真實的微小。因為大多數的人生，就是如斯卑微而蒼涼。