也許，十三歲那年太快樂，像一把刀在木頭上雕了花，還上了色；日後遇到的一切，再也不能像當年般，如此深刻，如此清晰，最多只能像面目模糊的浮雕，細節早已風化了。

或者，只不過因為十三歲是我感受力最強的一年，一切快樂與悲傷都顯得格外強烈。人愈大，便懂得告訴自己有些事要看開，有些事要放鬆，有些事不要去想，但要思考要顧慮的事情反而更多，喜怒哀樂，再也不那麼純粹了。

這些年來，舊的東西七丟八扔，唯有十三歲那年買的那隻廉價銀戒指，一直捨不得扔掉。戒指用劣質銀做的，很容易發黑，用洗銀水洗了又洗，泡了又泡，勉勉強強留住它僅餘的一點光潔。但我很喜歡它，不只是那心型鏤刻花紋，還有它帶給我的記憶……

只要把它放在掌心，我就看到那總是有陽光透進來的教室，坐在前面、長髮繫著紅格子緞帶的漂亮女同學，穿著功夫鞋、身上恒常帶著煙酒氣但人非常好的數學老師；而我和鄰座最要好的同學課本裡夾著一張剪報，竊竊私語，掩嘴偷笑，不時在課本上默寫歌詞，畫漫畫……

那時候，沒有太多考慮自己的未來，同時又覺得以後有無限可能，這種感覺，其實很珍貴。

所以，每當茫茫然不知所措的時候，每當覺得未來被堵死了的時候，我喜歡戴上這隻劣質戒指，權作安慰也好，讓自己增加一點走下去的勇氣……

然後，我發現我是依靠回憶生活的人。