早晨，街道從早餐店熱鬧的聲音中甦醒。穿著整齊的上班族、學生們；牽著小孫子買菜的婆婆們；準備下貨的便利商店大貨車；菜販的叫喚；點餐的聲音；人們的招呼問候......。她圍著一條泛黑的護腰帶，微微彎著腰，緩慢的推車往前走，車上有數個大小不一的紙箱，她轉過頭向某個菜販婆婆道早安。

正午時分，她帶著大寬緣的帽子，脖子上是一條灰色的毛巾，兩條手臂被太陽曬得火紅，濕漉漉的滿是汗水，小碎花的白色上衣，寬鬆的卡其褲，護腰帶有些歪了一邊，還是彎著腰，緩慢的推車往另一個方向走，車上有更多的紙箱，她沿途跟店家們寒暄問候，偶爾停下來和某個老闆話家常。

夜幕低垂，上班族與學生拖著疲憊的腳步往家的方向走，有些店家已拉上鐵門，取而代之的是店家門口一個又一個的小攤販，消夜、服飾、飲料......，她依舊彎著腰，緩慢的推車往前走，車上的紙箱早已換過好幾輪，還是沿途跟小販們招呼，說著「你的衣服真漂亮」這樣好聽的話。

她是這條街的資源回收阿姨。

我們都叫她阿姨，但她的年紀大概比我媽媽還大上好幾歲。

她總是開心的笑著。

一年三百六十五天，幾乎不曾中斷做著資源回收的工作，火辣的豔陽、滿頭的汗水擋不住她；除非是狂風暴雨，否則穿上雨衣、車上披著防水大帆布，風雨也擋不了她，她總是開心的笑著。

她的年紀不輕了，而她的先生年紀更大，似乎相差了20來歲，長年臥病在床，把屎把尿、也要忍受病人的任性與脾氣，但她總是開心的笑著。

我不知道她有沒有個名份，只知道她不是唯一的老婆(也不是第一個)，她要照顧這樣的先生，也照顧先生的大老婆，以及大老婆那邊的孩子們，靠著她的回收工作，一個紙箱、廢棄的家電、一公克一公斤這樣的賺錢，但她總是開心的笑著。

我不知道她詳細的情況為何，只知道當她說著：「我要留著幾百塊，孫子(應該是大老婆那邊的孩子)要買東西吃」的時候，她是開心笑著的。

我只知道當她說著：「我到現在都還沒有吃飯，剛剛去XX店家收紙箱的時候，要我自己進去拿紙箱，紙箱都放在好高的地方喔！然後還怕我是賊似的盯著我」的時候，她是開心笑著的。

我只知道當她說著：「我孫子跟我說，叫我走在路上離他遠一點，也不要叫他，我想他是不想讓別人知道我們有關係吧！」的時候，她是開心笑著的。

我只知道有一天，等不到她來收家門口的資源回收，過了半天以後才見到她推著車，趕往下一個收資源回收的地方，說著：「我老公剛剛過世了，不好意思今天來晚了」的時候，她依舊是笑著的。

「開心也是一天，難過也是一天，所以為什麼要選擇難過？我要讓自己開開心心，也要別人開心，所以我看到你媽媽，就會說她好漂亮，然後你媽媽就會笑了，好可愛喔對不對？」她還是笑著對我說。

有的時候會在路上看到她跟路邊的小販聊天，聊得開心了還在路旁跳起舞來，我和媽媽看到的時候都笑了(雖然我媽說她絕對不敢在路邊跳舞)。我們總是缺少了那麼一點像這樣的熱情與樂觀，面對自己的人生、也面對別人的人生。

「你知道阿姨為什麼不哭嗎？因為阿姨的眼睛不好，再哭的話真的要瞎了，那時候我怎麼再做這樣的工作呢？所以我要堅強，我們的日子還要是過下去。」

她繼續推著滿是紙箱的車子，往前走。

= Day9 =

圖片小說明：
不管往哪個方向，都是「往前走」。