2008-03-02 02:05:57貓又

【佇立在街角,看著這一片廢墟】

圖片來源:Hisaharu Motoda


我做了夢。喔,不對,我是在醒著的情況下做了夢的,不,這樣說也不是很貼切;雖然我並沒有真的夢到那個情景,嗯,我真的不是很確定。這樣說好了:有一個景象重複地出現在我腦中,像是壞掉的幻燈片瘋狂地repeat—

「我站在街角,看著這一片斷垣殘壁。遠方傳來了歌聲,還有許多在沿途燃燒著的火燄,象徵,符號和謎語和其他亂七八糟的東西。」

最近一直揮之不去,像是被什麼惡靈附身一樣。我到底在說什麼?我想表達的是, 我一直處在「想寫些什麼但是卻無法下筆」的狀態。借用村上的說法,寫作是需要高度的集中力和體力才能完成的,「就像是穿過一面牆一樣。」我想了很久,結論是沒有輸入,自然就沒有輸出。當然這可以簡單地被歸為藉口,卡夫卡在當(什麼職員?)的時候,生活極其單調乏味,但是他還是一樣寫出偉大的作品;我現在已經不管文章的脈絡是否清晰了,我想說的是:那麼,在回來之前,我必須要找到S2機關才行──意思是:要找到讓自己不停地燃燒下去的核心。

在國外生活,固然外語能力會進步,但可怕的是中文的退化。我試著找回以前對中文的敏銳度和修辭的豐富性,喔,我不是要做出什麼了不起的宣告之類的東西,我只是很單純的知道「我現在必須把這些東西寫出來。」如果不這麼做的話,我的焦慮無法停止,我會不安地來回踱步,就像是神經質的貓抓玻璃,然後造成全球暖化一樣(不過,真的有人在看嗎?如果沒人在看的話,意思是我可以亂寫也沒關係?)

是的,我一直處在這樣的狀態之中。而一直到最近,我才明白為什麼我沒有辦法寫東西出來:因為我從來都不抱著與其他人溝通的目的寫東西。對我來說,文學只是取悅自己的一種裝飾,而發現了這點的自己為了這樣淺薄的想法懊惱不已。而在這樣的情況下──正如同『荒蕪街』這個名字所暗示的──這裡沒有,也不會有什麼東西生長出來;在這裡,除了廢墟之外,什麼都沒有。

而我想要改變這現況。喔,我不是要改變名字,搞個「豐收街」之類的蠢東西,我想怎麼做呢?繼續寫東西,不管好還是壞,我想繼續寫下去,不管能挖出自己,或是他人身上的什麼,我想獲得那永不止息的「熱情」-對任何事情積極的態度。

我想在這一片廢墟之中,找到一點希望。









0803020354 AU
cep 2008-03-04 19:50:39

我認識的貓又終於回來了 (笑)