圖片來源：Hisaharu Motoda


我做了夢。喔，不對，我是在醒著的情況下做了夢的，不，這樣說也不是很貼切；雖然我並沒有真的夢到那個情景，嗯，我真的不是很確定。這樣說好了：有一個景象重複地出現在我腦中，像是壞掉的幻燈片瘋狂地repeat—

「我站在街角，看著這一片斷垣殘壁。遠方傳來了歌聲，還有許多在沿途燃燒著的火燄，象徵，符號和謎語和其他亂七八糟的東西。」

最近一直揮之不去，像是被什麼惡靈附身一樣。我到底在說什麼？我想表達的是， 我一直處在「想寫些什麼但是卻無法下筆」的狀態。借用村上的說法，寫作是需要高度的集中力和體力才能完成的，「就像是穿過一面牆一樣。」我想了很久，結論是沒有輸入，自然就沒有輸出。當然這可以簡單地被歸為藉口，卡夫卡在當（什麼職員？）的時候，生活極其單調乏味，但是他還是一樣寫出偉大的作品；我現在已經不管文章的脈絡是否清晰了，我想說的是：那麼，在回來之前，我必須要找到S2機關才行──意思是：要找到讓自己不停地燃燒下去的核心。

在國外生活，固然外語能力會進步，但可怕的是中文的退化。我試著找回以前對中文的敏銳度和修辭的豐富性，喔，我不是要做出什麼了不起的宣告之類的東西，我只是很單純的知道「我現在必須把這些東西寫出來。」如果不這麼做的話，我的焦慮無法停止，我會不安地來回踱步，就像是神經質的貓抓玻璃，然後造成全球暖化一樣（不過，真的有人在看嗎？如果沒人在看的話，意思是我可以亂寫也沒關係？）

是的，我一直處在這樣的狀態之中。而一直到最近，我才明白為什麼我沒有辦法寫東西出來：因為我從來都不抱著與其他人溝通的目的寫東西。對我來說，文學只是取悅自己的一種裝飾，而發現了這點的自己為了這樣淺薄的想法懊惱不已。而在這樣的情況下──正如同『荒蕪街』這個名字所暗示的──這裡沒有，也不會有什麼東西生長出來；在這裡，除了廢墟之外，什麼都沒有。

而我想要改變這現況。喔，我不是要改變名字，搞個「豐收街」之類的蠢東西，我想怎麼做呢？繼續寫東西，不管好還是壞，我想繼續寫下去，不管能挖出自己，或是他人身上的什麼，我想獲得那永不止息的「熱情」－對任何事情積極的態度。

我想在這一片廢墟之中，找到一點希望。









0803020354 AU