星河實驗室36:空中急診英雄(上)
一、Doctor Heli , Engine Start!
(註一)
今年初春之際,工作方面因個人原因有必要性的暫緩,我多了很多宅家的時間,也因此才有空檔能把《空中急診英雄》系列的作品一口氣看完。這本是我在看完《東大特訓班》1、2後,為了兩部戲共同的主角—山下智久和新垣結衣而選擇觀賞的,沒想到《空中急診英雄》系列會令我喜歡到無法自拔。
由山下智久所飾的藍沢耕作、新垣結衣所飾的白石惠、緋山美帆子所飾的戶田惠梨香、比嘉愛未所飾的冴島遙、淺利陽介所飾的藤川一男共同在急救團隊裡扮演不同的角色,讓觀者跟著緊張、跟著好奇,也備受感動、備受鼓舞。
(註二)
「人若是不被需要的話,也就活不下去了,因此大家才會拼命,為了成為對社會有用的人。」—藍沢耕作
在本劇第一季時,四人都是到急診協助的實習醫生,只有冴島遙是已經正式上軌的直升機護理人員,而這四位實習醫生的主要學習目標,是要和更資深的前輩醫生們,共同參與及執行直升機醫生的救命任務。光是擔任急診科的醫生就已經有夠多緊急狀況需要面對了,這四個菜鳥醫生,除了本身的專業醫術及知識,甚至需要熟悉直升機醫生的流程步驟、為後勤醫療同仁帶回第一手現場消息,可謂是非常扎心又辛苦的工作。
我不禁想起自己剛擔任老師時的場景:大四畢業之後,通過教師檢定的大五師培生,一律要進到各個學校去擔任實習老師,為期半年的時間。儘管在大學期間,系上已經要安排各式各樣的機會讓我們去面對實務教育現場,我也自以為對學生議題略知一二,但真正的踏入校園工作、完整帶一個班級的感覺,那又是不同的感受了。實習老師得主則分成四大部份:教學、班級、研習、教務,什麼事都要主動去了解,而且時不時都需要與教授聯繫、回大學參加講座、到外校參加研習培訓、完成教育部制定的作業,除此之外寫教案、修教案、實際演練課程、帶班級、協助各處室推動活動,更是基本中的基本,也是每天都在煩惱的重點事宜。
那半年的實習,每當我下班回到家,就得先在沙發上躺一下,這工作實在是太耗心神和體力了。努力的理由啊,就只是單純的我覺得教育重要、我想要被教育需要。
二、春天不一定總是撒著花瓣
剛開始的時候,四人之間有一種微妙、曖昧的競爭關係,誰被資深醫生點名上直升機,就意味著受到指導老師的肯定,所以他們無不爭取上直升機的機會,但同時也會因為自己的能力還不夠面對困難的病患、沒辦法救活所有現場傷者而感到挫折及歉意。就工作情況來看,目擊大量的生命生死交界本是殘忍的,在那樣龐大無邊的壓力下,還要執刀、面對家屬、冷靜地做出判斷,藉由這部戲,我再次由衷的佩服和尊重維護生命的醫療工作人員;我看過滿多醫療相關的戲劇和電影,《空中急診英雄》系列的作品是最寫實和真情流露的。
「患者中誰會願意,將自己的性命交付於你?」—藍沢耕作
(註三)
如果我有孩子的話,我會想要把孩子託付給像自己這樣的老師嗎?我的能耐到底到哪裡呢?在實習老師階段的時候,我起初還滿畏畏縮縮的,好像什麼都得聽資深老師的指示,也不知道什麼時候可以表達自己的想法;讓我開始改變的契機,是在和指導老師共同去領縣政府贈予老師們的教師節禮物時,我小聲的自言自語:「我也有教師節禮物啊。」這句話被指導老師聽見了,她對我說:「妳就是老師啊~」儘管掛著實習的名稱,但我的指導老師把我當成專業的教育人員來看待,這點是我所料未及的,也讓我從此對自己當下的身份更明白了:只要站在講台上的一天、為學生而努力的一天,我就是老師,我就會想要給學生一點什麼。
面對學生的時候,菜鳥老師的應對手法其實還是狀況百出,有時候會不知道要怎麼回應他們,有時候也會覺得自己跟班級格格不入。一次去上七年級的課程時,45分鐘的課時讓我覺得度日如年,明明設計好的內容卻不按照我腦袋裡的計劃進行;還有一次去上九年級的課程,下課鐘都已經響超過五分鐘了,我想帶給學生的意涵卻無法傳達。這兩次是讓我當時很受挫的經驗,在大學總是被稱讚上台穩定的我,不只是慌亂了手腳,更是難逃對自己失望的情緒。
「因為有人在等著我們,所以不會想逃避」—白石惠。當我抬不起頭面對指導老師時,老師卻直視著我的優缺點、向我分析出剛剛課堂上發生過的事,並提供我未來再遇到類似狀況時的解決方法;趕緊回過神來,我聆聽著上級老師所見的視線,讓我了解到原來這就是資深的老師腦袋裡想的東西,這也是我能變得更專業、更有利於課堂和學生的方法。
還是會想逃避啦,但那不可恥。
我沒有很喜歡寫教案、修教案的過程,雖然在大學四年的系上教育中,已經修改過很多次教案或方案了,但每次發想議題、包裝主題、修改細節,都是很麻煩的,寫下去的東西就得真正實踐才行,所以要想得很多元又符合現場;教案在來來回回的過程中被打磨,從原來的璞玉,變成一塊能夠派上用場的利器,這就是我那時候不斷在做的事。有時候實在是寫教案寫到心煩了,我會停在教案面前,想著:「如果是我,我會喜歡自己的課嗎?」我一定要先喜歡自己想出來的課,我站上台的時候才能自然的將課程變得有趣、吸引人,帶著這樣的想法,樂在其中的時候就不會特別想逃離。
(註四)
「你身邊也同樣有作為醫生、為自己的人生苦惱的同僚,也有被你拯救、很感激你的患者,期待著你的成長的指導醫師,你不是孤身一人,所以慢慢來就好,不要焦急,按照你的方法,成為一個醫生吧。」這是白石惠已經當上急診科醫生後,對新進實習醫生灰谷俊平所說的話;我的指導老師應該也是抱持著一樣的心情,看著後輩苦惱和進步的過程,希望能讓我的指導老師覺得她的用心是有回應的。
謝謝我的指導老師們:玉茹老師、翊瑛老師、瓊俐主任、淑慧教授,在實習階段照顧我、提攜我、愛戴我、成就我,跟我一起討論各種遇到的困難,也不會讓我覺得面對挑戰的時候孤苦伶仃;還有許多各處室、各領域幫助我的老師們,實習老師添麻煩了,師長們的提點和關心言猶在耳,那些辛勤和微笑的身影亦令我難忘,能夠在校園裡與前輩們邂逅,是很有趣的歷練。
三、「能夠全力奔跑的時間出乎意料的短。」—藍沢耕作
當實習老師不過半年時間,接下來的教學生涯中,不會再有人耳提面命,開始要自行承擔責任及課程重量,這讓當初即將脫離實習老師身份的我有點緊張,也還不能相信自己已經具備控班、掌握流程的能力。並不是實習結束後馬上就能當正職老師,正職老師的缺額也不是處處皆有,我還是很喜歡教育產業,但對於自己沒有保證的未來,不知道下一步應該往哪一條道路踏進,自我徬徨的失落、他人眼光的壓力(這個社會瀰漫著聽八卦、看笑話的氛圍),都是我沒什麼自信的因素。
(註五)
「別什麼都一個人扛,再多狠狠用用身邊的人吧。」—藍沢耕作
我沒有辦法那麼不在乎外界的眼光,雖然這也有可能只是反射出我欠缺安全感罷了,但焦慮是真的、擔憂是真的,沒有不去正視的理由。實習階段時的每幾個月(我有點忘記了,印象中是幾個月一次),在各縣市實習的大學同學們,會回到學校參與系上為我們舉辦的精進講座,每逢這種時候,就是我最期待的時刻。搭一個小時半的火車,回到為在彰化的校園,熟悉的味道和景物撲鼻,最重要的人們也回來了,我的快樂和安心於是又有了去處。
大家久違的見到面,可能會三三兩兩的約個吃飯,或者直接在系館外的街道上隨意買些東西回教室和朋友們共同享用,果然老師們之間所聊的都是學生和課程,相互分享最近各自實習的近況,若遇到自己有在辦理活動或節日也會分享成果;在同一個專業科目下相處了四年的情份,許多回憶只有我們自己人能共感,輔導諮商這學科找來了好多很棒的人,見到大家的時候我總是很興奮,這是一群我不用講太多就聽得懂我的,如我所是的接納我,也不吝惜給予幫助;分散的時候我們是他人的大人,聚在一起的時候又回到學生時代的純粹。
「你有一群在背後支持你的夥伴,這一定是因為你的人格魅力,大家一般把這種東西叫做人脈,請你好好珍惜,這是屬於你的無價之寶。」—《空中急診英雄》系列作品
我還在大學四年級的時候,就已經開始捨不得這群人了。我很喜歡我的科系,也很喜歡系上教授和課程,最喜歡的是和我同班了四年的甲班同學;從大一開始的各種理論研究、方法討論、方案設計、教案規劃,我們一路走過發展心理學、學校輔導工作與實務、助人專業倫理、個別諮商、團體諮商、心理測驗與實務、犯罪心理學、人格心理學、家庭發展史、大四的各種實作課程等等,到現在我們有些人成為了另一些人的老師,有些人則嘗試不同的生涯道路,我沒有一刻不感謝大家,步行在我們用青春共同堆疊出來的小徑上,想到你們會為我點燈,也就不害怕成長為更獨立的人格。
想到實習階段,明明都很忙也疲倦,還是會撥空為我看看教案,或是打電話、視訊聊聊近況,也會利用讀書會的運作督促彼此念書,這種夥伴協作的關係,我很少在其他地方看見;實習早已過去兩年左右,我怎麼就還是那麼懷念那時候的我們呢?青澀又認真的模樣。
「明天一定會來,但沒人知道明天會發生什麼,在看不見前方的黑暗中駐足不前,有時甚至內心都會受挫,要是前方沒有光的話該怎麼辦?在如果孤身一人會非常痛苦的黑暗中,有能夠共同前進的同伴的存在,我們所尋求的並非光明本身,而是能一同尋求光明的同伴,只要有他們一起,就能一直前進;如果不行,就換個方向再重新出發就好,和同伴們一起。」—《空中急診英雄》系列作品
(註六)
四、「請你不要放棄,永遠堅強地戰鬥下去。」—《空中急診英雄》系列作品
藍沢耕作、白石惠、戶田惠梨香、冴島遙、藤川一男。這五個名字,對那些病患而言是感激,對哪些病患而言卻是難受呢?個體就在眼前,不如就做點什麼的責任感,是第一線助人工作者最困難和感到窒息的面向吧,愧疚感和成就感就在那一瞬間,所以才會急著想要把自己提高到更好的層次。
再有能力的人也沒辦法拯救每一條生命,但我認為他們看過那麼多之後,依舊喜歡為生命設想的自己,那種價值感及意義感是旁人無法說三道四的;經歷了一連串的故事和事故後,縫合傷口、長出力量,展現出更成熟的穩重的模樣去帶領新人,我也會這樣嗎?
難怪這系列需要演三季,再加兩個特別篇,五人幫的故事根本說不完啊!
「繞了這麼大一條彎路,你看了怎樣的風景呢?你對工作懷有激情,又很聰明,而且還很有主見,只要你一鼓作氣向前衝,一定能比旁人更快成為一名獨當一面的醫者;不過,現在的你還不夠成熟、走過的路不夠長、積攢的經驗也就不夠豐富,如果你感到迷茫,就回頭看一看,你會看到你走過的路,在你的深厚綿延不斷,這條路一定會告訴你,今後的路該怎麼走。」—《空中急診英雄》系列作品
(註七)
【註一】圖片取自Pinterest
【註二】圖片取自《空中急診英雄》系列作品
【註三】圖片取自《空中急診英雄》系列作品
【註四】圖片取自Pinterest
【註五】圖片取自《空中急診英雄》系列作品
【註六】圖片取自《空中急診英雄》系列作品
【註七】圖片取自《空中急診英雄》系列作品
【不只是追劇心得】
即使韓劇早已成為市場主流,我偏愛的始終是日劇,以及近幾年表現越來越亮眼的台劇。這個月的「星河實驗室」專欄文章,子瑜分享觀看日劇⟪空中急診英雄⟫心得,閱讀時有一種無比親切的感覺,當年追這部日劇時的熱血記憶再度被鮮烈喚醒。
子瑜的這篇文章也不純粹是劇評,更多的是檢視自己成為實習老師的那半年時光。子瑜很誠實,把身為實習老師的不安與脆弱坦然揭露,並巧妙翻轉日劇⟪月薪嬌妻⟫名句,寫下自己的深刻感受格言「 還是會想逃避啦,但那不可恥」。
我想說出這句感受的子瑜心裡非常清楚,無論當下的我們選擇逃避還是不逃避,問題已是現形的傷口,即便還如苗芽般細小,時間卻是滋養它的沃土。
幸好還有夥伴!這是子瑜,也是每一個人在與問題短兵相接,進行近身肉搏戰時得以不孤單、得以繼續前行的關鍵力量。