2023-11-01 08:02:12文學樹

夏淑儀:一棵樹的陽光夜雨

 小檔案:

     夏淑儀,教學20年,曾任各補習班講師、黃秋芳創作坊作文老師。2011年成立「夏老師作文工作室」,2017轉型「夏淑儀語文短期補習班」;2020年成立「夏樹書屋」複合式書店,散文集《綠玫瑰》收錄教學、旅行和生活省思。

親愛的大、小朋友們,大家對長大後的自己,會有什麼樣的想像呢?

        1.日出,風起

    小時候的我,經常一個人關在房間裡佈置船帆、方向盤,拿出玩偶放在應該站的位置,想像搭船到世界各地旅行,途中會遇到誰?會發生什麼樣驚奇的故事?

    船上有一群動物夥伴,狗狗鼻子靈敏可以嗅出危險、猴子可以爬樹看向遠方、獅子可以保護我們、海豚可以跳到海底世界,感覺上天入地都沒問題,一個金髮的洋娃娃跟我一樣是人類,一群夥伴陪著我一起去冒險。

    會認字之後,每天都追著報紙副刊讀文章,一個個方塊字,變成無邊際的廣大世界。小學時,家人幫我訂了《兒童文摘》的雜誌,還記得讀到的第一個故事是〈盤古開天闢地〉、〈女媧煉石補天〉,到現在印象還好深好深,因為它開啟我另一個神話視野,也許我愛看《山海經》等的奇幻文學就是從這時培養的。

    只可惜一個月只有一本,只能看完再看,反覆地看,邊看邊想像,下個月會是什麼樣的驚喜。當時的閱讀環境沒有現在這麼好,偶爾學校會借書給我們,我也參加說故事社團,能借到書,還能聽到好多好多故事。可是這些書、報紙、雜誌漸漸不能滿足我靈魂深處對看書的渴望,開始在家找書。在家裡的書櫃中找到世界文學名著,像《傲慢與偏見》,雖然不是很懂書中的意思,卻著迷在故事情節中。

    升國一的暑假讀完一本《飄》,瘋狂陷入小說的世界中。至此我確定,一輩子都要跟文學綁在一起,可是,喜歡文學能做什麼?

    畢業後,同學都去上班,只有我整天忙著剪報紙文章貼在剪貼簿上收藏,讀書、寫字、聽演講、旅行,過著悠哉的日子。因為媽媽告訴我,趁現在要多玩,以後上班就不能常請假去玩了。文學路如日出,探頭了。

    一位好同學看不過去,一直幫我找工作,都被我覺得沒有文學性婉拒了。不放棄的她,有一天又跑來找我:「這個工作你一定會喜歡,離你家走路5分鐘就到了」

    她還跑去看工作環境,詢問工作薪資與相關細節再轉述於我,店面正在裝潢,漂亮乾淨有冷氣,問對方薪資待遇與工作內容,我只要去面試就好。那是一家連鎖音響公司桃園分店,一樓賣音響,二樓出租碟片,我的主要工作是在二樓看影片跟客人介紹影片,出租或販售,錄取後就開始了我第一個工作。老闆還常辦旅行活動、美姿美儀講座,整天看電影說劇情,是個愉快的工作。

    前幾年同學會,介紹的同學還講起這段故事,「你天生好命」工作都是光鮮出場。最需要謝謝的是這個同學,幫我找到第一個工作。

        2.雲闊,豔陽

    一年後,看見報社徵人,心想報社更貼近文學吧?結果答案是並沒有。因為我是在報社的廣告部當行政助理,每天看報紙廣告分類,沾油墨的手不小心摸到臉上,就跟小花貓似的。但是,公司的福利超好,辭職很捨不得,可是,看看資深的同事,想著我要一輩子這樣嗎?離文學越來越遠?幾經思考後決定辭職,追尋依然虛無飄渺的文學夢,繼續等待風起。

    企管顧問公司上班也是我愛的工作。跟知名作者配合,全台巡迴辦演講,銷售書籍、錄影帶。平時要做陌生拜訪,是我訓練膽量的開始。有時被大大的感謝,熱心推廣文學;有時被拒絕,有一次還被趕出門,大多數都是善意的感謝,因為是做自己喜歡的銷售工作,推廣得很愉快。

    因為我是主管,要跟作者聯繫時間、幫作者訂飯店、訂餐點,偶而講師或主持人遲到,我要上台先暖場。最大的福利就是可以聽到講師的演講內容,大多是行銷與口才訓練,讓我的閱讀開闢新的視角。記得有一次,我聽到沉醉其中,卻發現學員眼神渙散,是老師說的主題不符合學員的需求嗎?主辦單位要顧及講師的專業與學員的需求,才能辦好一場活動。

    一場又一場,不同講師的講座,一次次淘洗著我,涵養我的文字底蘊,更發現「幽默」是演講的命脈。這是個結合文學與旅行的快樂工作。我現在可以以講師的分到處演講,真該感謝當時的一切,為我的現在提供養分,讓我的視野如雲闊。中秋節到馬祖演講,讓我想起曾經的經歷,更能將心比心。

   上了幾年班,更加確定自己喜歡的工作,可是環境、人事的異動,有時,並不是喜歡的工作就可以一直做下去,好像有很多事都不是我所能改變的,好像只有自己創業當老闆,才能做自己想做的事。

    從沒想過自己會創業,而生命在這個時期轉彎了。拿出所有積蓄,開了一間小小精品店,當時稱為跑單幫,就是到國外帶貨回來販售,跑日本和香港,帶回服飾和精品。精品店位在圖書館附近,想聽喜歡的講座,把門鎖起來,走幾步路去聽講座,聽完再走幾步路回來開店,又是文學與旅行結合的工作。

    很多朋友都覺得我不適合銷售業,銷售員要口才很好之類的,尤其是創業,家人會擔心,其實人本來就有很多面向,適不適合只有自己最清楚。剛開業時,只要有客人進來都會很緊張,不知道該說什麼,可是,沒客人更緊張,怕會經營不好。所幸,在一次次望著客人空手離開的背影,一次次調整摸索出屬於我的經營風格,那就是,不管賣什麼?都是在賣「夏淑儀」這三個字。把客人當朋友,為她們挑選最適合的商品,以服務為主就是最佳的銷售。

    在此時期,參加讀書會、文學營、電影欣賞,古典文學、小說、輕小說、漫畫,什麼書都讀,當一個浸泡在文學裡的小老闆,也是美滋滋的好日子。也是在這個時期,認識生命中的貴人,黃秋芳老師。還記得當時在創作坊學習,有一次用地名寫詩「梅花湖景美、冬山河恆春」,是第一次體會到文字遊戲性的趣味。現在想想,好像都在為我的作文老師生涯打地基,是一段艷陽天的好天氣。         3.夜雨,激流

    生命從不會如此甘於平凡。我的生命又轉彎了,這次不只轉彎,還碰上激流,我能順利往前邁進嗎?精品店是因外在環境結束營業,所以,打算再找店面重新開始,翻找報紙找店面,卻看到幾個字發出強光在召喚我,「作文老師師訓班」這幾個字在我心裡翻騰,查了一些資料,作文恢復考試,大家都在找作文老師,為什麼在此時此刻看到這個訊息?我該轉行嗎?這是轉行嗎?我不是一直泡在文學裡嗎?

    那時,還沒想到是不是天意?以我喜歡安定的個性,我會繼續安分的開店,現在很感謝當時的逆境。思考後就打電話報名了。沒想到我被拒絕了,拒絕的理由是:「喜歡文學和當作文老師是不一樣的」

    「我就是要報名。」我非常堅定。為了更充實的專業訓練,除了作文老師師訓班,也報名國文老師師訓班,哪裡有課就往哪裡跑,除了桃園中壢,最遠還跑去彰化上課,聽了許多補教名師的授課,功力大增。朋友笑我「拋夫棄子」,但是,每天被文字滋養著,我終於找到了畢生熱情的所在。

    拿了一些證書,卻因為沒經驗,在求職過程中一直被拒絕,朋友說:「你不會說你有經驗嗎?」

    不能說謊是我的道德標準,我不能接受,我熱愛的作文老師這個職業,第一份工作是我說謊得來的,所以,始終沒有找到工作。當時,對於文學的熱情像被冰封住,時常陷於冰冷的低潮中,反覆思考著,我的選擇是對的嗎?秋芳老師一句「你要爭取試教機會」為冰封的結界敲出一道缺口。求職時,我誠懇的說:「我沒經驗,但我可以試教給你看。」

    試教後的我,終於得到第一個工作機會,開始正式跨出作文老師的第一步。

    事情就此順利嗎?跑沒幾步又跌倒了,因為老天爺的考驗還沒結束。跑班教作文,有時領不到薪水,幫其他老師代課,課後學生說要轉到我的班,被說是搶學生。好不容易燃起的星星之火,又被負面訊息吹熄了。這時的閱讀陪伴是勵志書,幫我度過黑暗期。聽了我的敘述,創作坊廠長說:「你一個菜鳥老師,竟然能讓學生願意轉班,你沒有覺得你很厲害嗎?」

    聽到這句話的我愣住了,頭腦的燈泡不亮是因為沒插上電源,接上電源就亮起來了。沒想到除了難過、氣憤、自責,還有別的選項。這句話也是我生命中重要的轉捩點,以後遇到生命的難題,我都會不鑽牛角尖,找個人聊聊,往往會有預料不到的答案。

    一位跟我很熟的精品店客人,一路看著我成長,幫我介紹一個作文老師,讓我跟著她學習:「我不隨便介紹人,我相信,這麼努力的你,做什麼都會成功。」

    這句話讓我溼了眼眶,從此,刻在我的腦海裡,謝謝這些生命中的貴人,幫我度過轉彎處的激流。

    此後,就像打破結界,一路打怪晉級。從到各個補習班、安親班教作文的跑班老師,一路到師訓班講師,好像是個很勵志的故事。有一個作文班因為我辭職,全班都不上了,當時的主任問我:「同一家公司訓練,課本教案都一樣,為什麼學生都不上了?你可以告訴我原因嗎?」

    這也是一直到現在,還經常有人問我的原因。想了好幾年,我想關鍵原因是「熱情」吧?

    我不是聰明型的人,也沒有漂亮的學歷,我跟一般人最大的不同是,不以現實角度思考未來,現實只當參考,做自己喜歡做的事,才能一直保有永不降溫的「熱情」,得以面對夜雨的濕涼孤寂。         4.熱浪,暮色

    心中還有一個夢,就是希望能成為業界頂尖的、專業的「黃秋芳創作坊」的專任作文老師。

    接到秋芳老師的試教通知,便開始準備,試教後被錄取,開心得像個孩子。這段時間是我最重要的養成教育,歸零從頭開始,跟著秋芳老師學習,觀課做筆記,有時做逐字稿,逢「一」更新文章、看書寫閱讀書單、跟其他老師討論備課方向,每學期的期初考試教(有時在教室打地鋪),抽到哪一堂課就教哪一堂,所有的訓練,艱辛的過程,都是為了昇華成一位專業的作文老師。

    我除了是一個作文老師,還是兩個孩子的媽媽,四年後,我離職了。雖然離職,秋芳老師還是把我當作她的團隊,有機會就會把機會給我,讓我去學校當營隊作文老師,沒有秋芳老師就沒有今天的夏老師,感念老師一路的教導,如熱浪翻騰文學路。

    後來,經過朋友介紹,有一間英文補習班要分租教室,200坪的空間很大,看了教室很喜歡就決定開課程說明會,從第一堂課,還不知道開不開成班的「艱辛」開始,終於5個人開始的「夏老師作文教室」正式展開。

    分租教室一切自己來,除了寫教案,製作課程簡章、招生收費,都是第一次做的,沒想到這些都是為我的創業鋪路。平日裡聽演講、關心時事、到處旅遊,發現新景點、新思維,把生活中的每一件趣事連結編入教案裡,讓每一堂課都充滿「新」意。發現孩子愛玩桌遊,玩一玩沒有留下文字紀錄很可惜,於是開發一堂桌遊作文課,遊戲過後留意手與心的變化,留下快樂的桌遊印記。用便利貼創作教孩子打破框架,寫詩、寫廣告。最棒的是可以自己作主,想教什麼就教什麼,沒有侷限的發揮創意教學。

    2017年年底,分租教室的老闆決定一間教室不續租,4個老師只剩3間教室,於是詢問我「是走?還是留?」走,就離開這裡去別處教;留,等於創業自己當老闆。評估後再度創業。想想命運真好玩,其實我對事業沒有什麼企圖心,只想安穩當一個作文老師,只是,老天爺又給我一個新功課,我就承接了。一直到現在,我都感念這個功課,它讓我可以做自己想要做的事,中年創業在霞光滿布的暮色跑道上,有更廣闊的道路任我奔跑。

    20204月在「山豬窩」書店聽到,她們要頂讓書店,回南部開業。她們搬走後,桃園區就沒有賣新書、辦講座的獨立書店(現在很多家),我生於斯長於斯,血液裡身為「桃園人」的熱血湧動著。以前逛中山路上的「良友書局」跟老闆聊書、經常泡在「諾貝爾書城」的回憶都湧現,這些書店給了我太多的愛,我也要回報這些愛,生出一種「捨我其誰」的雄心壯志。

    「我來頂你們的店」話說出口,我自己都嚇一跳。當晚回家,開始想像我要經營出什麼樣的書店,畫面越來越清晰,想到心跳加速,好像戀愛的感覺回來了。

        5.星亮,樹涼

    小時候(又是小時候,小時候對一個人的影響真的很大)看過一個故事,大概的意思是,一個村莊的村民,只要生病就會跑到森林裡,找一棵喜歡的樹,然後緊緊抱住這棵樹,病就被療癒了。一直很喜歡這個故事,可是,沒有時間到郊外找一棵樹,怎麼辦呢?心,怎麼被療癒?

    有機會開書屋,想到有樹才有書,而且,只要心情沮喪,隨意翻開一本書,都會發現,書中文字對我分析事情的道理,跟我說話、談心,心,在一次次的閱讀中被療癒、壯大,能迎接下一次的挑戰。想在市區裡開一家書屋,讓走進來的人,有回到心靈書屋的輕鬆,不經意感到小小的委屈,沒人懂你時,能就近找到一處空間,翻開一本書,療癒一顆顆曾經受傷的心靈。我姓夏,而夏天是樹木最茂盛的時候,果實是粉嫩的桃子,因為我是桃園人,是老師,希望桃李滿天下取名「夏樹書屋」,希望每個人都像夏天的樹木,茂盛、豐華。

    五月還在評估時,隔壁補習班主任跑來找我,說做到6/15,教室春季班上到6/14,怎麼這麼剛好啊,看來,我開書店是「天意」!對於隔壁的補習班,我有特別的革命情感。9年多前,「夏老師作文班」的第一堂課,是在這裡開始的,我在這裡慢慢站穩腳步。所以,一知道隔壁要結束,就決定是這裡了,這間與我磁場相近的空間。

    書店開在教室隔壁,實在太方便了。送小朋友禮物書,有整整一間書店的書,讓大家選擇喜愛的書。讓教室的老師,有一間書店可以備課。讓等待的家長、學生,有更多書可以閱讀。讓學生回家的路上,可以經過書店,讓濃濃的書香感染每個人。

    最主要的是當作文老師這些年開了無數的閱讀書單,這些書終於有機會可以在實體書店聚集,想著就開心。這樣想的我,常常處於失眠又亢奮的狀態,像是小時候參加旅行的前一天,往往興奮到睡不著。(此時的現實被我擊倒,處於昏迷狀態)

    書屋是複合式經營,我們有新書,可以讀到最新的書,比較特別的是我們收購89成新的二手書,書況都很好,讓愛書人可以擁抱更多好書。還有飲品、甜點、營造出人文空間。舉辦讀書會、新書發表會,市集擺攤更是新體驗。開書店,是我人生所有夢想的聚集地,年輕時對文學的追尋,喜歡做的事都在這裡匯聚了。

    帶領讀書會共讀《蛤蟆先生去看心理師》時,讓大家回憶自己的童年,我們是怎麼變成現在的自己?喜歡的大人?討厭的大人?

    共讀《不便利的便利店》整理出的討論題目:

    1.我們怎麼看別人?別人怎麼看我?

    2.每個人的視角是事實還是偏見?

    3.看待別人的方式是自己的生活方式

    4.別人看見的我不是我,是他眼中的我?

    5.誰幫誰?善意才是光。

    從閱讀中沉澱思考,帶領大家共讀,做投影片,投入的時間很多,收割最多的也是我。

    有課時上課,沒課時走到書屋看看書,跟客人聊天,多了一個身分,雖然時間經常被切割,時常望著時間的背影追逐,但只有我知道,內心是滿足的,書屋小小的如點點星亮,是夜色裡的光明。

    回首來時路,閱讀串起我一路變換著的人生,日出、風起;雲闊、豔陽;夜雨、激流;熱浪、暮色;星亮、樹涼。每一段都是不能複製的景色,即使有風有雨,現在看來都是一段浪漫的追尋之路,當時以為很痛的事,有的已經想不起來原因,所以,遇到困難不用難過太久,時間會創造美好。

    人生沒有走錯路的時候,只有沒有體會過程的人。長大後,我成為我喜歡的大人模樣,希望大家長大後,也能成為自己喜歡的大人。只要願意走,都能體會沐浴後的幸福,最後,我以桃園獨立書店優惠活動寫的文案,把期許送給大家,期盼和大家一起享受與書相遇的美好:

    相約在書店  在最美的瞬間  寫下深深的眷戀  你我的經典

    新書亮眼  二手書魅力不減  文具擺在心尖

    聽講座思想飛天  讀書會知識深潛  養心修煉

    靜心少言  療癒失眠  分享江上水面  隨意自便

    飲一杯悠閒  讀一本發現  擁一室信念

    追逐夢想的繁花塵煙  誰與我並肩

    風起雲掀  世界一直在變  最想要的是永遠

    書牽情牽  桃園的春天  芬芳相連  優惠心甜甜

    21家獨立書店  21種驚豔  等你在千年之前

秋芳 2023-11-01 09:15:38

【樂觀,紀律,溫暖。希望我們都是快樂的人】
創作坊幾經起伏,繁華時常有才華洋溢的創作者和藝術家,拖著一卡皮箱帶著作品來分享夢想。我很少拒絕,誰又能對每一朵綻放的絕美視而不見呢?
就這樣,小小的雕花大門人來人往,拉開的兩張半月桌,專任老師、實習老師、見習老師,十幾個人圍在一起吃飯、說笑。當然,花開自有花謝,月圓隨即月缺,四時人事,莫不如此。隨著時代轉型、大考制度改變,兩張半月桌併回圓桌,現有的教職團隊還是坐不滿小小的圓。
離開的每一個人,有人在記憶裡垂釣繁華,有人選擇蕭颯;有轉身即成陌路的悵然,也有始終相信自己是「創作坊人」的溫柔,像淑儀。她收藏在創作坊第一學期站上講堂的課程簡章,看著自己的名字放在授課老師的欄位上,記錄著美麗的初心:「黃老師在千萬顆石頭中,拾起我這顆不起眼的石頭,所有的壓力、批評和指教,都是我在成為鑽石前的刨光過程,我不知道會不會成為一顆鑽石,但我清清楚楚知道,有幸接受這樣的千錘百鍊,從石頭變成鑽石候選人,就是我一直這麼快樂的原因吧!」
快樂,究竟是甚麼呢?耶魯大學教授Laurie Santos在2018年開了一門「心理學與美好生活」的課程,從科學角度解析「快樂的原因」,教學生明白如何讓自己更快樂,吸引近四分之一在校生選修,寫下創校三百多年來最火紅的選課紀錄,針對這些「人生勝利組」的美國長春藤名校學生,提出對抗壓力和焦慮的十個洞察。歸納這些討論,大概就是在「面對自己」、「面對人際」和「面對世界」的全面整理,分成三個方向,我想要從摸索世界成形的基礎信念開始談起:

一.樂觀:我們從出生、爬行,面向世界,無論經歷多少岔路,信念就是最後的方向
1.人生無從計畫
2.超越慾望騙局
3.快樂比想像更簡單
4.每一天的練習

二.紀律:生活或有起伏,面對自己的日常,因為自律,才能找到自由
1.好好吃好好睡好好動
2.享受時間財富
3.凝視當下

三.溫暖:沒有人是一座孤島,每一天每個瞬間,都是人際互動的浮沉
1.小付出,大滿足
2.享受聯結網絡
3.每一天紀錄感謝的事、感恩的心

樂觀,紀律,溫暖,看起來很簡單;難的是,必須天天,尤其在面臨考驗時更要如此。一天又一天的樂觀,一年又一年的紀律,一點點又一點點溫暖,希望我們都可以是這樣的人。