小檔案：

     張英珉，桃園人，台灣藝術大學應用媒體藝術研究所MFA.、影音創作與數位媒體產業博士候選人。少兒作品有《長跑少年》、《跆拳少女》等，歷史小說有《櫻》、《血樟腦》，曾獲時報文學獎影視小說組首獎，林榮三文學獎小說獎，入圍金鐘獎單元劇編劇獎。兩個小孩的爸爸，跑不快的市民跑者，以寫出好看的故事為人生目標。 親愛的創作坊小朋友：

    數位年代的照片，累積了二十年，一邊整理，一邊看著自己的變化，看著小孩誕生長大的照片與影音紀錄，便忍不住回顧人生，才意識到原來時間過得這麼快。也因為時間夠長了，才能去分析自己做過的選擇。

    去掉求學、結婚與生子這種轉變，人生中還有過幾次的重要「方向選擇」，而每次的選擇都帶來後續的變化，且不知為何，恰好都差不多是十年一階。

        1.20歲，人生只有一次

    回到快三十年前，十六歲時我就讀公立農校，過著拿著鋤頭學習耕種的日子，讀農校的理由就是「考上就去讀」，畢竟當年才十幾歲，聯考年代的小孩思考十分單純，不會做出很長的人生思考，也從未曾探索自己到底適合什麼樣的職業，身心素質又適合什麼樣的發展，更何況，當年代的求學環境中，我也沒見過什麼模範角色，讓我聯想我以後能夠這樣，或許也能那樣……

    總之，我直到二十歲那一年，才開始直球面對自己的人生想像──我到底要有怎樣的人生……思索幾個月之後下了個決定，我要休學重考藝術學門。

    對當時的我來說，「休學」就是個人生大決策，身邊的親族長輩們聽到也多是「就讀完就好了」，興趣什麼的未來再說，更何況當年就讀農校時，我也並非讀得不好才生出轉考的念頭。當年的我，對於各種植物與昆蟲學充滿興趣，對於地質的存在、土壤的變化，對於農業與人文科技的演變都充滿樂趣，這些知識也在多年後成為我故事作品的養分，只是當年感覺到自己內心似乎還有想學習的東西，這種想望一直驅動著我，在思考許久之後，我想人生就只有一次機會，我在二十歲時決定休學重考，一年後考上，我開始學習藝術學門，一路到台藝大碩士畢業。

    奇妙的是，在藝術大學時的我，是自己思考轉變最大的一段時間。不管我過去就讀哪一間學校，同學都是「因為分數考到就來讀」，而到藝術大學時則不同，同學中有大比例是「從小到大投入這領域」，甚至因為合併上課，我會看見音樂系、美術系或其他學系，幾乎是從幼兒時就投入訓練的同學們，這些同學全比我更認真，也更有天賦，或許生在藝術家族，從小就明白自己要什麼。

    天啊，光是課堂上與這些同學相處，我都會產生許多思考刺激，我才開始明白，創作這件事真的不是「我有個靈感」這樣子簡單而已，還有許多技術的細節是靠「從小苦練」而來。被思考啟發後的自己，不再等待課程學習，而是積極參與許多同學的影視製作，不斷練習各種技法之後，再創作作品參加各種競賽來檢查程度，這個過程中不斷回饋思考何謂創作……

    我也初次因為參與影展和各種課堂製作，開始思考影視背後的核心，那便是故事。

    故事是影視的最終核心，也是最高目標，有趣的是，所有的影視技術人員努力都為了成就故事，而非成就自己所做的那個職位。只要沒有值得拍攝的好故事，連多花一毛錢來拍攝都是浪費。而常見的劇本故事多半來自於小說或兒童故事，也就是說，想要寫劇本之前，我必須更認識文學。只是學校內課程並沒有文學轉換成劇本的知識系統可供學習，我只能練習書寫，自己參賽投稿，之後再來校正摸索的正不正確。         2.30歲，長跑人生

    摸索投入數年後，有了一些小小的成績，我深深覺得自己還沒摸索到真正的創作核心，但一眨眼就當完替代役也出社會上班工作，馬上就要面對生活。這時才知道，在台灣讀藝術學門的同學們，除非家世顯赫或早有升學就業目標之外，少有面臨畢業後而不惶恐之人。

    有趣的是，同樣是藝術大學畢業，我和日本漫畫《最後的祕境_東京藝大：天才們的混沌日常》一書中的藝大生相較，東藝畢業後沒有固定工作的人才是勝利者，「畢業後，一堆天才下落不明」。可惜，這種絕對的自由必須建構在一定的經濟背景上，不適合我這樣普通家庭背景出身之人，我這才明白為何歐洲過去留下的精緻畫作與古典音樂作品，大多是宮廷供養的畫師或音樂家所作……

    投入工作一段時間後，三十歲那一年，我每天上班下班後就不再書寫，內心竟然有一種，其實好像不寫也不會怎樣的念頭，但好不容易啟發熱情，累積下一定的技術能力卻沒有持續下去，實在是浪費天賦。思考之後，我決定要給自己一段時間來更深化的寫作練習，不然會後悔。

    三十歲這年面臨到重要轉折，我下定決心每天都在家附近的速食店練習書寫，不斷剪報開發故事題目、練習故事類型與確定學習的目標，也因為寫作的需要久坐，但每天久坐則需要運動來彌補，不然健康會馬上下降，所以我才開始接觸了長跑。

    因為長跑，我逐漸改變了整個人的體態、思考與日常的行為。如果將這運動當成一種投資，或許這是我人生中做過最正確的事。畢竟我成長的那年代，體育課只是個填充升學學科時間的課程，常常被借走成為國英數考試，而我要到三十歲才逐漸明白「該怎麼跑步」，長跑的練習需要循序漸近，理解身體的各種運動方法，理解飲食的影響，熱量的計算，如何無傷完賽……我不斷拉長距離練習，從一開始一點五公里都勉強的我，到三公里、五公里，逐漸練習到了十公里以上。

    長跑的學習包含背後的知識系統，好比說要完成一個半馬，除了必須照表操課，不能沒事亂衝刺，必須定量補充營養，理解每個營養素的作用，必須理解身體的狀態，必須理解自己的跑步姿態，必須調整呼吸，必須與身體對話……更重要的，藉由不斷累積距離和跑量之後，就會來到以前沒有過的心理位置──其實我作得到，原來我可以，十公里沒什麼，二十公里也沒什麼，三十公里也沒什麼，一樣無傷完賽……         3.十年，生命長跑

    同時間的我，想寫歷史長篇小說。這想法已在心底發酵多年，讀農業的時候，我常常會到許多原始荒野的地方、原住民的部落，或去太魯閣替代役的時候，去到還沒開放的步道巡查，直接在歷史的現場走動。許多故事念頭在我心中不斷盤旋，隨著時間，這些故事畫面在我腦中愈來愈清晰，我總覺得這應該可以寫出「長篇小說」，但我卻不知怎麼開始。畢竟，對一個當時只能寫一萬字小說的我來說，一想到十萬字就覺得恐懼，我不會寫，我寫不來，我不能……我不會……

    有過跑步的高峰經驗，可以模擬轉化到其他地方，慢慢拉長字數練習，從一萬到兩萬字，再到四萬字的篇幅，到十萬字再到二十萬字……篇幅逐漸拉長，思考也逐漸深化，我可以，我作得到。「原來要這樣寫」、「原來資料要這樣轉化」、「原來要這樣子分析」、「原來原來……」

    很多時候，心理跨過那條界線之後，後續就簡單許多，但我回到當年，我沒想到這會是長跑練習帶給我的經驗轉化。所以後來的我，對於能持續長跑或運動的人便十分佩服，這真的是「堅持一件正確的事，並且用一生來實踐」。好比許多人(我也會)會貼出當兵時身軀精實的年輕照片：「我當年如何如何──跑多快、跳多高……」，但失去「被約束」的訓練後，自己還能維持運動嗎？而我觀察路跑的阿伯與阿桑，到了白髮蒼蒼時身軀依然精實，依然能完成半馬全馬，這漫長的毅力、耐力可真是驚人，讓我更明白，要去作就是一個念頭，而不斷維持才是真正的難處。

    三十歲到四十歲這十年的我逐步成長，照表操課完成進度，如我這樣的佛系訓練，不追求速度紀錄的人來說，長跑的行為和精神進入了我的思考之中，我完成了我當初設定的學習進度，也出版了長篇小說，得到十八歲時初次參加的大報文學獎，也是直到這時刻，我才發現自己也不再像是以前那麼熱衷的參加馬拉松活動，因為長跑的精神已經進入我的日常生活之中。

    儘管狂熱消退，但這數年間的過程中，我仍是完成了全馬，佛系慢慢訓練的大叔，也終於能將半馬跑入了兩小時，將三十一公里跑入了三小時內。從一個連一點五公里都跑不完，到後來能出門練習就是輕鬆半馬的距離，似乎也是十年。         4.40歲，陪伴是最好的選擇

    怎麼也無法預料到四十歲的2020年，世界發生天翻地覆的變化，當年令人恐懼的SARS捲土重來，成為更難以預料的世紀疫情，在這生活戰戰兢兢，害怕得病之後就重症離世的倉皇時空下，我的女兒開始要上國小。

    不像在幼兒園小孩五點後下課，爸媽能有比較長的工時，國小學童是半天的課，有許多半天的時間，然而對我與妻來說，由於女兒是「選緘兒」，所以我們沒辦法送她去所謂的課後班或是安親班、補習班，增加她的壓力。

    「選擇性緘默症」是一種特殊且少見的焦慮症狀，這樣的孩子特色，就是在學校(或其他地方)中會無語，身軀會冰凍住，容易緊張焦慮到無法進行任何事，對女兒班上同學來說，女兒就成為一個奇特的現象，不管是國小或幼兒園，都有同學對我說：「她不會說話，是啞巴嗎？」直到看到女兒在校門外對我說許多話語，同學們才驚訝說出：「原來她會說話？」然後興奮的對我說：「我聽到她聲音了──」

    我的女兒從幼兒園就學後慢慢發展成選緘，選緘的症狀是一種大腦直覺的反應，並非假扮「自己不說話」，而症狀如何發展成這樣，對家長們來說則是一團謎團。由於這種小孩少見，極度容易被誤解，如果沒照料好，在學校學習中會受盡許多奇特的眼光，碰到各種不舒服的事，被欺負、霸凌、被老師誤解……而卻無法開口辯解，只能忍耐各種情緒發展，若是發展到拒學，對孩子來說實在太可憐了……

    我與妻積極投入女兒的早療，本以為在幼兒園時期狀況轉好的女兒，在幼兒園畢業典禮那一天，卻緊張焦慮到連典禮都沒參加……或許事情不像我所想的這麼順利，到了國小女兒果然症狀加劇……

    到了這時候，我收起各種「衝刺」的念頭，本想回去影視圈寫劇本，畢竟多年前寫劇本、小說，都是為了支撐自己未來能當一個合格的導演，但看到女兒的選緘姿態，我心底下了一個決定，儘管應該是人生要努力拼搏的年紀，但不管如何，先為了女兒的狀態停下來。

    此後的我只剩半天工時，下午接回女兒之後，我開始各種陪伴，有時先去運動，接著再去寫作業，接著去圖書館或去市場，中間夾雜各種練習，然後一起去接回幼兒園的弟弟，讓就學這件事情的壓力盡量降低，逐步到適應與習慣。

    我總想，如此陪伴是值得的吧，畢竟時間不能倒退，人也不可能回到童年，所以現在的時間非常珍貴，如果爸媽的各種陪伴與練習，能有效減緩小孩上學的焦慮或不快，而能將症狀緩解，那將比一切未來的彌補更實在。至此，爸媽已不再是爸媽的角色，同時間也要擔負治療師、老師，與孩子成為一起成長的同伴。

    如同對待感冒似的，不避諱談論選緘，認真的面對，而這樣陪伴與練習，雖然緩慢卻也有效，儘管女兒因為症狀在學校無法交友，也無法作某些分組或口說課程，但至少能在團體中繼續學習，持續良性發展。

    但有時也因此迷惘，畢竟時間真的有限，每每思索自己所做的選擇與判斷，總會想著，我這是對的嗎？畢竟我這年紀，與我所處的世代，我應該去追逐事業的成就，完成那些學習計畫不再拖延……儘管如此，但我總想，既然時間無法再來一次，要相信自己當下做出的，就最好的選擇。         5.接下來的每一個年都認真面對

    每次的轉折都帶來人生的變化，選擇轉讀藝術學門，有過成功的長跑經驗，有過成功的書寫經驗，都帶給我身心的變化，我總想那往後的十年呢？或是能自問，下一個運動會是什麼？

    好比說，如果預先設定一個運動，認真理解這個運動的精神與知識細節，並且直接參與，來當作平日生活的解壓與啟示，對於因為要帶小孩而時間有限的我，那該會是什麼運動？

    最近因為故事田調而接觸到更多攀岩，認真理解這運動後，覺得這運動精神實在有趣，每一次上攀、每一手一腳的前進都是關鍵，如果一時間失誤了，那就重新踩穩再踩下一步，最好把過去的錯誤都給忘記，不再牽絆自己的情緒。對我來說，這其實蠻像寫作的心理過程，不需要惦記著過去的失誤，重新整理好自己，再跨下下一步，每一次的作品都是全新，無需設限。

    還是，該學習容易達成的街頭跑酷？畢竟攀岩需要設備、場地與確保，總覺得跑酷和抱石精神有些許相似，每一個凹凸處都能嘗試上爬，而每一個街道上的設施都是踩腳處，可以練習許多身軀伸展或跳躍。

    開始與小孩一起接觸與認識跑酷運動之後，過往眼前看見的公園就不再是公園……每一個過往看似無趣的水泥樁或是樓梯面，都能是一個練習跳躍之處，無須外在的器材才能作，我們跨過樓梯，撐起身體攀上再跳下，這運動精神彷彿化腐朽為神奇，眼中過往無趣而規律的水泥階梯，就能是跑酷中不斷挑戰跳躍的階段，只要練習好跳下後的縮身，一定高度也能隨意跳下而不會受傷。而對小孩來說，有過這樣的練習，對於生活中一些危急的時刻，身體也能自然作出反應而不受大傷。如此的小小冒險，對於小孩的心理也是正向的練習。

    不過，四十多歲的大叔帶著小孩在路上花圃邊水泥跳來跳去，我太太一看到馬上說「真令人擔心」，感覺我會摔得狗吃屎……我總想，至少在經過各種練習之後，跌倒的時候能跌得好看一些。

    到了這年紀後，所謂的夢想與現實已大略劃下明確的界線；對於自己能做到的、所謂的人生成就大概也明白了範圍；加上儘管以運動來維持，但身體素質也開始自然衰退。至此，人生總有一種懸浮之感，與過往二十代的熱血、三十代的努力不同，四十代的一年以後會如何……兩年以後會怎樣，一切都很難明說。

    只能說每次的轉折都認真面對，我總是對自己這樣加油打氣，就像選擇長跑帶來的堅持、接觸跑酷後的化無趣成樂趣，以及如攀岩那樣，相信每次的腳步，都會是最好的選擇。