一、親近的慾望是一種奢望

「撫摸是人類深層需求。很多文獻指出：從生到死，撫摸對人的幸福都很重要。撫摸能降低血壓、減輕壓力、促進心情愉悅、提升免疫系統。幼兒可能因為缺少撫摸而死，成人也一樣（常被撫摸的成人壽命較長）。這種情況甚至還有專有名詞：皮膚飢餓。」—《也許你該找人聊聊-一個諮商心理師與她的心理師，以及我們的生活》。

       撫摸、觸摸對於生物的需要，不知道你有沒有發現?我是透過這部電影才意識到的。

        女主角史黛拉是患有囊腫性纖維化的病人，自幼得病，在醫院裡不只和醫護人員的關係良好，尚有一位和她一樣從小患有囊腫性纖維化的朋友波，兩人總是一起進行治療、陪伴彼此度過難熬的日子；直至一天，另一位相同病症同時也是男主角威爾的患者入院，三人之間牽起的情誼，以及後續男女主角之間的情感連結，皆令我動容，也令我不捨。

         囊腫性纖維化(Cystic fibrosis)是一種體染色體隱性遺傳疾病，由於患者的第7對染色體長臂上的CFTR基因缺陷所造成。如果父母的基因裡，各帶有一條CFTR缺陷基因的染色體，孩子罹患囊狀纖維化的機率為25%。這種疾病的發生率與種族有關，其中以白人的發生率最高，約為1/2,000個活產兒；亞洲及非洲人最少見，小於1/15,000(註一)。

 囊狀纖維化的患者，為了避免彼此感染細菌，兩位患者之間，必須隔著六英呎的距離，且相關醫護人員幾乎隨時緊張於患者的行蹤，如同戲中的醫護人員芭芭拉。我身邊並沒有罹患此病的患者，但於觀看此電影時，能共感到主角們不能接近彼此的痛苦，明明人與人之間的觸碰、感覺、碰撞是那麼稀鬆平常的，但對於此類患者而言，卻是只能憑想像而來的天馬行空，他們可能欽羨也忌妒我們認為沒什麼的日常，這是囊腫性纖維化患者為了維持健康、延長生命的模式，他們不得不保持距離。

二、平凡的日常是一種奢侈

       不覺得這和我們現在的生活很像嗎？我們本來過著不用戴口罩的生活，一夕之間全部變調，自2019年底起直至現在，人人攜帶口罩、人人害怕染疫，我們為了保護自己的健康，與他人維持一定的距離，談話之間變得不如從前親密，距離感因此而產生。我剛開始覺得這對自己的影響不大，由於我在疫情爆發之前，偶爾就會配戴口罩出門，所以當疫情剛開始被報導及爆發病例之時，我沒有覺得太緊張，以為此病症就像流行性感冒一樣，是季節性的曇花一現，不具太大的殺傷力。

       然而，全世界的日常受到極大的衝擊，無論是哪個產業，停滯、擺盪、不安，隨之而來的情緒焦慮、過度警戒，一系列的反應及策略令人類文明社會措手不及，我才開始感受到：「怎麼那麼嚴重啊？」戴上口罩的人們一個個，看不清楚彼此的表情、非語言訊息變得薄弱，人與人之間交流及互動的趣味性也隨之降低；新冠肺炎的影響，讓人人在社會性的人格面具之下，又戴上了一層名為「口罩」的面具；我們更難親近彼此、更容易懷疑彼此、也更畏懼彼此。

        各種的諮商工作也受到重挫，本來諮商是與人面對面的工作，但新冠肺炎肆虐後，學校的認輔工作停擺，這影響了各大專院校學生進入學校的機會，也影響原本即於學校進行認輔工作老師們的晤談模式，各診所的諮商工作改為線上化，這增加了心理工作者們的阻礙，也增加了需求者們向診所求助的困難度。

       我在大四下的時候，疫情二度大爆發，彰化疫情嚴重得如臨大敵，不只各大專院校停課、於國中的認輔工作也暫停，甚至到最後，教師檢定考試延期、畢業典禮也全面取消；對於疫情，我想我們這一屆的畢業生有非常多的不滿和怨懟，不僅沒辦法陪伴個案走完完整的晤談歷程，我只剩下三次就可以結束與個案的晤談，卻成為了我心中的遺憾，亦沒辦法於畢業典禮上好好的與珍貴的同儕告別，這些陪伴我熬了無數個夜、看過我流下眼淚也陪我走過辛苦過程的人，卻沒能抱著他們道別，無比可惜的心情可想而知。

       如今，疫情已經與我們共存兩年了，好不希望需要習慣這樣的生活模式，也希望各校/各診所的安心文宣能發放得越來越少。儘管囊腫性纖維化的相關病症並不是發生於你我身上，但其實我們現在正在過和那些患者類似的生活，或許這也協助我們更能同理囊腫性纖維化的患者們，想要接觸人群卻又無能為力的感受。

       自2019年底起，時時配戴口罩、隨身攜帶消毒用品、不要和他人近距離接觸、恐慌紛亂的社會氛圍、忽高忽低的確診人數、不知道什麼時候才能解禁的航班、延期或取消的各項活動……，我們無能推拒，只得無奈接受，歡迎來到新的日常。

三、乾淨的肺是一種奢求

        對於囊腫性纖維化患者而言，乾淨的肺是他們夢寐以求的，就像史黛拉等了五年才終於迎接到可以移植肺部的消息；然而，史黛拉卻於當下置之度外，反倒決定要和威爾一起去醫院外看耶誕節燈會；後來，史黛拉及威爾被緊急送回醫院，而史黛拉在威爾的動之以情之下，這才接受了肺部移植的手術。

        史黛拉前幾年才經歷了姊姊艾比的身亡，後續又經歷了好友波的突然離去，年紀尚小的史黛拉所承受的壓力及心理狀態，是無人能體會的。這樣的過程，讓史黛拉的生活好像失去了很多動力，使得她緊緊抓住在她看得見的生命中，僅剩的存在動力-威爾，因此才會在當下選擇離開醫院、徒步至遙遠的郊外欣賞燈會。   

 如果史黛拉是我的個案，我感覺自己會非常心疼她：當同年齡的女孩，都只是煩惱著「明天要穿哪一套衣服和朋友出門」、「明天考試很多好不想去學校」、「我爸媽又再叫我做我不想做的事了」，史黛拉直面的是一個個生命的凋亡，宇宙怎麼捨得讓一個還沒成年的少女經歷這過度沉重的一切呢？其中最觸動我的情節是，史黛拉這樣一個熱愛生命、積極鼓勵他人、在網路上分享生活的女孩，卻在能重獲新生的重要關頭臨陣脫逃，或許會有些人質疑史黛拉到底想不想要一個乾淨的肺？史黛拉到底在想什麼？史黛拉是不是被愛情沖昏頭了？史黛拉難道瘋了嗎？

        史黛拉已經很累了，她為了一個乾淨的肺，不斷的期待又不斷的失望，在這段折磨人的過程中，其實史黛拉已經充分展現她的生命韌性。史黛拉是一個非常勇敢又總是能發揮影響力的女孩。但她就快要堅持不住了，她的無助和懷疑已經到了臨界值，以至於當她夢寐以求的「乾淨的肺」已經來到她面前的時候，她反而躊躇不前、抱持敵意。我猜她應該認為進行手術的意義遠小於與威爾共處的時光，這才進行了那時候她認為相對好的選擇。這是沒有人能夠批評的一個選擇。

        最後，史黛拉成功進行了肺部移植手術，在她恢復的期間，威爾和朋友們共同在病房外為史黛拉鋪設了琳瑯滿目的燈泡；然而，威爾卻被醫院通知他的治療實驗並未成功，並在考慮到史黛拉的健康下，威爾決定離開原本的醫院。在前往他處時，威爾開啟燈泡的開關，痛徹心扉的與史黛拉告別。

    在觀賞電影此幕時，我的眼淚也是隨著電影情節及情緒推動之下，潸潸然地流下，這是威爾和史黛拉為了愛而存活過的痕跡，誰都沒有辦法剝奪一個人渴望愛、接近愛、擁有愛的本能需求，同時這也向我們訴說著：人與人之間的連結，是我們身而為人這輩子，最有力量的付出與收穫。

        這令我想到來自存在主義大師歐文．亞隆的著作《死亡與生命手記：關於愛、失落、存在的意義》中，翻開的第一頁所印有的句子：「悲傷，是我們為敢愛所付出的代價。」它證實了愛之自然，所以情緒之自然；就連深深強調「死亡」、「自由」、「意義」、「孤獨」的存在主義大師，也會因為愛而受到衝擊，進而產生情緒波動，這向我們說明了人性之珍貴，在於我們的情緒洶湧而至，但我們依然有復原及踏青的能力。

「雖然人會因為形體的死亡而消毀，但是人能從悟透死亡之中得到拯救。」—《凝視太陽》

      《愛上觸不到的你》除了帶出「死亡」的議題之外，也讓我們看見「愛」在生命歷程中的堅韌氣力，如同我們每個人都知道卻又不想面對的—人皆會死，代表著在不知道多久的將來某一天，我的肉體生命將會結束，因此以狹義來說，生命是有限的；但我留下的生活痕跡、散發出的影響力、傳遞的愛，是不會消逝的，因此以廣義來說，生命卻是無限的。史黛拉和威爾兩人，都很有可能年紀尚輕，就沒辦法繼續擁有呼吸，但他們在仍擁有生命的時間裡，大膽且勇敢的去愛、熱烈又溫暖的表達愛，死亡是他們愛人的動力，愛人是他們不甘死亡的驅力，死亡與愛並不衝突，死亡與愛一直共存；史黛拉和威爾好像早就通透了這一點。

       那我們呢？目前還能東奔西跑、活蹦亂跳的我們，在死亡和愛並存的生命中，依然能夠自如的大口呼吸，這多麼值得感恩！肺部功能的運作，理所當然地鮮少有人能明確感知，但其實每一口呼吸都一而再再而三地提醒我們：「生活中的明天永遠指日可待，我也永遠都處於自己生命階段的花樣年華。」

        生活中的空氣不一定永遠晴朗，但我們能夠伸手為自己撥出一塊天地，而那塊天地足以讓我們為自己喝采、持續探索。請儘管呼吸。

註一：取自〈電影中的醫學：囊狀纖維化讓他們《愛上觸不到的你》 — Heho健康〉
https://heho.com.tw/archives/43366

註二：本篇文章中，與電影相關之照片，皆取自網路