2022-01-09 00:00:00文學樹

星河實驗室7:我跟鬧鐘的愛恨糾葛

一、鬧鐘怎麼沒響呢?

    人手一台手機的世代,各式品牌琳瑯滿目,我不太擅長使用3C產品,一旦熟悉一部裝置後,就會使用多年。高三畢業後,藉著生日的名義,父母為我購入了一台紫色外觀的手機,這預告著我即將帶著新手機邁向新的目標與人生階段,直到現在我仍然記得剛收到手機時的雀躍及興奮。

     除了手機的功能鍵有時與我心意不相通之外,在任何方面皆屬正常,到了後期也唯有「鬧鐘」功能損壞而已。儘管只有鬧鐘無法正常使用,但對我的生活造成了一些影響,讓我哭笑不得之餘,也使我體驗了幾次有驚無險的經歷。

     記得大二時,我應於早上8:30的課堂上當第一位上台的報告者,前一天晚上慎重調好鬧鐘,不疑有他地在宿舍熟睡。隔天早上卻聽到室友叫醒我的聲音:「子瑜,妳今天不是要報告嗎?」我邊感到奇怪邊模糊回應著,但她的聲音卻透露出急切:「現在已經8:28了!!」

     我當場嚇了好大一跳!鬧鐘怎麼沒有響啊!鬧鐘!!!!!連心臟漏跳一拍的時間都沒有,馬上從床舖連滾帶爬的起身,沒有任何漱洗的直接拎起後背包,火速衝往在宿舍斜對角的系館,偏偏宿舍位於校園最裡面的位置,系館則位於學校大門口的旁邊,平常覺得從系館出去辦事或買飯很方便,但當下只覺得系館怎麼那麼遙遠啊!平時得花上10分鐘聽著耳機、悠悠哉哉散步的上學路程,那天只花了2分鐘左右的時間。甚至在我抵達教室的時候,同組的同學已事先善意地「騙」教授說我正在上廁所,以消除教授的疑心,也再次拜同學所賜,早幫我準備好了硬體設備及軟體ppt,這使得蓬頭垢面、還有一點喘的我得以從容上台報告。

     報告順利且有內涵的結束了,下課時才感受到自己副交感神經的運作強大到多麼不可思議。如釋重負的我收到了許多同學的關心,隨之而來的笑聲一點都不令人意外,所幸當年的室友皆為同班同學,才能成為我緊急時刻的救星,否則後果應該不堪設想,尤其非常感謝和我同組的組員們,他們也經歷了一次膽戰心驚、人仰馬翻的體驗。

(圖說:為保護相關隱私,紫色區塊碼掉的部份,為我的學號、與我同組的同學之學號及姓名)

二、和鬧鐘,相愛不相絆(註1)

     大學畢業後的八月,又藉著生日的名義,將紫色外觀的手機更換掉了,陪伴我大學全部時光的那台手機,偶爾我還會拿出來使用,但鬧鐘功能已經壽終正寢。

     從以前功能較少的傳統鬧鐘,發展至今於手機內建中的鬧鐘功能,可見鬧鐘何等重要!不是只有睡眠時間需要鬧鐘,設定讀書時間、討論報告底線、提醒自己赴約……等等,聽見鬧鐘、按掉鬧鐘,已經融為大多數人的日常—我們需要鬧鐘,以維持文明生活。我們已經發展出和自然作息不同的生活模式,不同職業、不同身份、不同場域、不同熱愛,所有的一切讓我們繁忙的同時,也讓我們塑造出豐富、多元的社會面貌。

     大學以前的我,是聽不見家裡鬧鐘聲響的,由於睡得深沉且穩定,都是由父母叫我起床,然後拖到最後一刻才願意漱洗。去到異地讀書,父母無法時時刻刻陪伴身邊,也意味著個體獨立的時間點來臨,開始學習承擔自己生命的重量及責任,我才知道原來每天被鬧鐘激烈擾醒的感覺其實很不好受,也才發現原來保有美好的生活狀態是如此的困難。

三、每年都被鬧鐘喚醒

     卡通《我們這一家》當中,橘子對花媽說:「明天不用叫我了啦!我一定會自己起床、證明給妳看!」結果橘子還是按掉鬧鐘而睡過頭了,並頂著一頭過度整理的頭髮在公車上遇見了炎木同學。如同我和鬧鐘之間有著難解的愛恨糾葛,總是需要勞煩身邊的人替我解圍。

     我喜歡在新年的第一個月沉靜下來對自己說:「又是嶄新的一年啊!過去的這一年、好幾年來辛苦了,接下來這一年也請多多指教。」仔細地傾聽內心要告訴自己的話、柔軟地體會身體要告訴自己的感受,與自己有更多連結,會讓我們感受到生活中值得感恩、喜悅之處。聆聽自我聲音的同時不忘感謝他人的成全,或許能減少像橘子在公車上碰到炎木同學那般不太順心的情境吧。

     對我而言,新年的第一個月總是如同鬧鐘一般劇烈地敲醒了自己:新的一年已經來臨—「今年有什麼願望呢?」、「今年想要怎麼度過呢?」……等等這些問題,盤旋在腦海中的憧憬如當頭棒喝般喚醒了我們。新的一年總是讓人有特別多的期許,後續的月份雖然會如期而至但都尚未來臨,因此一切都令人企而望歸。

     一月帶給我的畫面,是一片雪白的景象搭配枯枝殘葉,悄然無聲、萬籟俱寂。這讓我想起了BTS成員V的個人單曲〈Snow Flower〉,儘管這是一首關於聖誕節的歌曲,但(聳肩)我就是想到了它,而且我很喜歡。除了溫暖的歌詞、輕柔的旋律,還相稱著精心設計的縮圖照,照片上是查理布朗撐著一把紅傘,保護著下方的紫色小花不會受到降雪的影響,好不浪漫。

    (圖說:縮圖擷取自頻道BANGTANTV: Snow Flower (feat. Peakboy) by V)

     我希望自己新的一年能如同歌詞所述受人溫暖也給人溫暖,如同縮圖中的查理布朗,能照顧自己(查理布朗於寒天為自己穿戴圍巾,且撐傘為自己擋雪),並且守護住自己的嚮往(他撐傘為自己擋雪的同時,也守護了那一朵象徵嚮往的紫色小花)。浮現於我腦海中的畫面雖是枯枝殘葉,但呈現出來的畫面卻是我保護著一朵紫色小花,這也警醒了我,要更有感且留意身邊重要、珍貴的景致,倘若查理布朗無感地轉向後方,他的視線將落在枯樹上,而可能錯失保護眼前紫色花朵的時機。

四、每年都要重新甦醒

    「總有一天,你一定會覺得人活著是一件必要的事。」—豆苗先生。

     我將此句話寫於2021年12月的行事曆上,作為最後一個月的語錄,我已經覺得活著是必要的體驗。2021年於我而言是非常特別且重要的一年,經歷了好多事:顏面神經失調、個案研究報告、同督團督、朋友過世一年、教案討論、教檢讀書會、微實習、個案結案、退租、大學畢業、沒有畢業典禮、考教檢、教育實習、教甄讀書會、教學演示。

     我少有不焦慮的時候,不安感總是提醒著:我還有很多事沒做,有時候我也感覺到一切彷彿都不在我的掌握之中,也才學習去分辨生命中能控制和不能控制之事。這所有的發生,都如鬧鐘般劇烈地喚起我:我還活著,是因為我還活著,我才能真切的感受到情緒的流動,也才能創造出屬於富含自己性格的生活。如果沒有經歷過這些,我就無法有現在更貼近宇宙、更貼近生命的感知,真切明白人是一定要活過的,我活著是必要的。

     我還活著,那麼我活著就是必要的。

     活著的此時此刻,我們也一直和鬧鐘愛恨糾葛地相處著。除了預祝大家能順心的享受今年之外,更希望今後的每一天我們在使用鬧鐘時,無論是實體的鬧鐘,或是蘊有獨特含意的鬧鐘,都希望大家和鬧鐘之間不要起衝突、能和平相處,尤其是我本人。

註1:此標題仿效:郭葉珍老師著作《我們,相愛不相絆》

依雯老師 2022-01-09 09:31:27

【藏在長文中的精采設計感】
2022年1月到來,子瑜先是細膩描繪和鬧鐘間的愛恨糾葛,我們卻在字裡行間深刻感受到她擁有的幸運與幸福。
接著子瑜為總是激烈作響的鬧鐘賦予極美的意象延伸,她說這鬧鐘宛如每年的1月:「對我而言,新年的第一個月總是如同鬧鐘一般劇烈地敲醒了自己:新的一年已經來臨—『今年有什麼願望呢?』、『今年想要怎麼度過呢?』……等等這些問題,盤旋在腦海中的憧憬如當頭棒喝般喚醒了我們。新的一年總是讓人有特別多的期許,後續的月份雖然會如期而至但都尚未來臨,因此一切都令人企而望歸。」
隨後,子瑜緩緩勾勒她心中的1月風景,以BTS成員V的個人單曲〈Snow Flower〉的縮圖照為畫紙,動人詮釋2022年的自我期許。
很喜歡子瑜書寫這篇文章時所展現的設計感,不愧是在創作坊練過寫作功的孩子呢!

秋芳 2022-01-09 09:11:15

【年度共振】
《物裡學》,淑君老師2021年的年度推薦書。
世紀瘟疫,改變了熟悉的生活樣態,節制了人際互動的活絡,唯一值得珍惜的是,心情痛挫和物質限縮,讓我們重新凝視對待「物理情」,生活遂新生出許多可能。