小檔案：

　　鄒敦怜，在文字世界耕耘了很久，寫了很多很多各式各樣的作品，從服務滿30年的學校退休後，終於可以跟別人介紹自己是個「作家」。喜歡寫，真心想記錄對周遭世界的種種感動，沒有壓力，也沒有特別大的企圖心，得過幾個文學獎，出版了超過一百本書，真正想戴上的冠冕是來自於讀者的讀者美好的共振:某一天有哪些文字，對某些讀者來說，成為那個時刻最需要的吉光片羽。

親愛的創作坊大小朋友們：       

    你認識我嗎？小朋友可能讀過我寫的課文，小朋友的爸爸媽媽可能看過我寫的文章(噢，我是有點年紀了，我學生的三歲孩子都叫我「阿嬤」了，一想到這我就有點想哭哭……)

    自從三年前從服務三十年的學校退休，我現在已經很習慣的跟別人說起我的工作。當有人問：「你的職業是什麼？」我能自在地跟對方說：「作家。」假如對方再問：「是哪家公司呢？」我也是坦然自若的回答：「我就在家裡工作。」

    這個時代真好，網路無遠弗屆，電腦代替了紙筆(再也沒有爬格子這件事情了，寫字時手腕、手指可真是吃力，以前右手第三指常磨出繭呢！)一切都是那樣的巧妙安排，這一年多來的疫情造成整個世界很大的改變，也恰好讓更多人認識像我這樣的工作者的生活型態。現在的我，真的是幾乎天天都在家裡面對著筆電，不斷的寫作。偷偷告訴你們，當我開始寫作時，我是這樣跟家人說的：「我要『工作』了唷，別吵我。」或者是：「我忙著『寫作業』，吃飯不用叫我。」

    現在這樣的狀態對我來說真的太棒了！假如教書第一天是當老師的開始，那麼我正好當了三十年的老師；假如發表第一篇作品是當作家的開始，那麼我……好像擁有『作家』身分四十年了呢！

    這一切到底怎麼開始的呢？其實我一開始沒想過當什麼『作家』，我最想要當的應該是『玩家』。我想一路慢慢走到現在，一定也是奇妙的安排。

1.   童年，最美的回望

    小時候我住在台東，現在的台東是大家喜愛的旅行地點，五十年前的台東，比現在原始更多、更純樸、更慢活、更優雅。從出生到滿六歲這幾年，爸爸媽媽在台東任教，我的世界是鯉魚山腳下、「台東師專附小」附近、正氣路上的小屋子，位於後山的台東，有山有海，受限地理與交通，一直是最慢被開發的地方。即使當時跟著媽媽到學校，正在讀幼兒園的我，聽聞有人到花蓮、到高雄，小小的我心裡都會羨慕得不得了，眼睛都要冒出火花了。如今回想起來，那時不懂珍惜，真是有些扼腕。

    那六年，正氣路上的家是租的，只有一個房間。一張大床、床上擺放著衣櫃，一張書桌、一個放冰箱、櫥櫃的空間。屋外一棵大大的蓮霧樹，廁所廚房都在外頭，那是將近五十年前了，煮飯有瓦斯爐，但是媽媽還是常燒煤炭烹煮。我常跟著鄰居孩子爬到蓮霧樹上，個子小，要那些大哥哥大姊姊幫忙推。蓮霧樹上很多分岔，我會坐在上頭，挑著熟透的蓮霧吃，那時沒有那麼多蟲，每顆都多汁飽滿。蓮霧樹上的摘果小童，直到某一天從屋子外的浴室洗澡出來，一眼瞥向蓮霧樹，看到樹上盤踞著一條大蛇，肥厚粗大的身軀壓著我常坐著的枝枒，我嚇得立刻放聲大哭，從此再也不敢爬樹。

    房子小小的，一家人總是擠在一起，是我們一家人最親密的時光。當老師收入不多，假日的親子時光卻都是好玩的記憶。我記得爸爸曾帶我們到隆昌海邊抓龍蝦，那時真的是抓起一隻隻黑青殼的大龍蝦，就在海邊烤著吃；我還記得屋前有一大片田地，隨著季節種不同的作物。有一次種的是大蒜，收割時媽媽也下田幫忙，那一天媽媽從早上做到天黑，不知道得多少工資，但家裡有一大籮筐的青綠色大蒜。

偶爾，媽媽會騎著腳踏車載我們到市區看電影，看什麼全忘了，只記得從後座摟著媽媽的腰，會聞到一股淡淡的香味。我常坐在後頭睡著，原本環抱媽媽腰的手就鬆開，媽媽也總是馬上發現。有好幾次，媽媽會用她包頭髮的絲巾當安全繩，把我綁著。

    住家離鯉魚山很近，有多近？我記得有一次爸爸跟朋友爬山，我因為腳痛沒有一起去。當他們爬到鯉魚山半山腰，我站在屋前小路上，居然還可以跟他們遠遠的揮手。那揮手的身影如今還深刻在腦海中，屬於我的台東童年，也永遠封存在腦海中……

    我的「笑點」跟很多人都不一樣，有時讓人覺得「這個人怪怪的」。這讓本來就有點內向的我，變得更不想說太多，還好，我寫字寫得蠻快的，小學一年級下學期開始，我就有寫日記的習慣，一路寫，差不多寫到國中畢業(之後讀師專，所寫的通通拿去投稿了)，寫作就是我的秘密花園。

    小學時讀的是桃園縣的龍潭國小，校園裡就有兩位赫赫有名的大作家。其中一位是臺灣文壇耆老鍾肇政老師，他是我中年級的社會老師。他說話聲音宏亮，上課只是一個勁兒的講故事，厲害的是，當老師講完那一段故事，要我們翻開課本，故事與課本內容又是完全相通。鍾老師住在學校附近，我喜歡跟著也在學校任職的媽媽，到鍾老師家玩。喜歡寫作的媽媽，跟老師請益，我就窩在壯觀的書房裡看書。有一次，我發現書架上有兩本相同的書，捧著書走到客廳跟老師說：「這兩本一樣呢！」

    沒想到，老師二話不說，手一擺：「一樣就送你一本囉！」那幾年從老師家捧回數不清的書，也讓我一次次在閱讀中得到驚喜。

    另一位老師是馮輝岳老師，他的作品常常刊登在國語日報上，是我的偶像。雖然馮老師沒教過我，但是我十分嚮往作品變成鉛字，每到假日就會坐在書桌前，努力「擠」出作品。有一次我在封起信封時，突然福至心靈，抽出稿紙在最後一行又寫了一行字：「指導老師：馮輝岳」。這一篇稿子就是我第一次「中獎」的作品。之後我的每一篇投稿作品都在後頭加上那麼一行，作品也真的開始時時見報。

    本以為這麼一段童年插曲誰也不知道，沒想到當我二十五歲左右，開始參與教科書編寫，馮老師居然也是作者之一。當我硬著頭皮跟老師說起，老師呵呵一笑的說：「我知道呀！」我想，當年那個小女生太沈迷於投稿，捕捉靈感化作文字的過程太快，有時一天兩三篇，有時一天七八篇，每篇都裝在一個信封裡，每封都寄往同一個地方。假如我是編輯，一定會跟老師提一提，要老師跟這個學生說：「作品通通裝在同一個信封寄來就可以了啦，不用浪費錢。」不知道老師有沒有接過這樣的電話呢？還好老師當年沒有給什麼「提醒」，不然膽小害羞的我，可能就再也不好意思寫了。

    大朋友、小朋友可以上網google一下，鍾肇政老師、馮輝岳老師這兩位，是文壇上多麼厲害的人物。當時的我像仰望巨人一樣，覺得自己真幸運，竟然每天都能看到那種「作品刊登在國語日報」的作家。能遇到一個已經很不得了了，我居然能同時成為兩位老師的學生，我上輩子一定做了不少好事，才能得到這麼豐盛的禮物。        2. 看書，最豐沛的滋養

    我的爸爸媽媽都是老師，他們都喜歡看書，家裡有多得不得了的書籍。小學二年級時，爸爸某個星期六從台北回家，帶回《秋霜寸草心-----李潤福日記》，那是我擁有的第一本「非繪本」的書，對當時的我來說，這本書文字很多、有點厚，是閱讀的大跳進。但我還是一口氣看完，而且是一邊看一邊掉眼淚。故事中有個李潤福的孩子，因為戰爭家裡變得很貧窮，媽媽離家出走，爸爸又生病了，只有十歲的他，就要負起照顧爸爸和三個弟妹的責任。放學了，別人都開心回家等著吃媽媽做的飯菜，只有李潤福要開始工作，每天工作賺來的錢，就是一家人的晚餐錢。

    有時，他會到戲院附近賣口香糖。天氣很冷，外頭下著雪，他端著口香糖的盤子，問那些穿著皮衣、高貴的客人要不要買口香糖。生意常常不太好，但是，有一次一位漂亮的姐姐，居然買走他所有的口香糖，那是他幸運的一天。有時，他會背著擦鞋箱，到車站附近看看有沒有人需要擦鞋。車站旁的擦鞋童很多個，警察來驅趕他們，幾個擦鞋童也常常為了生意打架。李潤福又瘦又小，曾因為搶了別人的生意，被打得遍體鱗傷……

    我讀完後，開始一段一段把故事說給小我兩歲的弟弟聽，從故事中找到一種奇妙的連結。因為爸爸媽媽在不同的縣市工作，年輕的媽媽週間管我們姊弟倆的大小事，只有嚴格才能制住我們的頑皮，做錯事情挨打挨罵是家常便飯。李潤福的悲慘，讓我們在受到責備的時候，可以安慰自己：「至少媽媽每天都會煮好吃的東西給我們吃……」

    我們姊弟倆都十分認同：我們比李潤福幸福多了！但唯一不解的是，故事中有個段落這麼寫著：

    有一次，李潤福在外頭忙了一整天卻只得到一塊錢，不夠買麵條。他拖著沈重的腳步往回家的路上走，果園裡的叔叔看到他，就說：「你把一塊錢給我，你到我的果園裡摘蘋果，要摘多少就摘多少！」那一天，李潤福背著一大袋蘋果，像聖誕老公公一樣回到家，他們全家都吃得好高興啊！

    他居然可以用一塊錢買一大袋蘋果？我心中有大大的疑惑。民國六十四年的蘋果非常昂貴，印象中只看過沒吃過，李潤福一家人居然可以吃蘋果當晚餐？聽故事與說故事的人，都忍不住嚥了幾口口水……，覺得這本書的這個地方，一定是寫錯了！讀完後沒有恭恭敬敬的說自己學會了什麼，反而認為書本的內容寫錯了，這樣想法在當時應該會被很多爸爸媽媽罵一頓，還好，爸爸媽媽不但沒有罵我，似乎還有點認同我。

    大約民國六十八年之後，才慢慢開放蘋果進口，所以在我小學之前，蘋果不是拿來吃的，是探病、或者拜訪重要長官時才會送出的珍貴禮物。我的爸爸媽媽有很先進的教育思想，很棒，對吧？        3. 故事，最溫柔的陪伴

    以前沒什麼娛樂，電視只有三台，卡通只有晚上播報新聞前的半個小時，真的沒什麼劇可以追劇，只能看書，或者聽大人說故事。印象中，我聽過好多故事呀，一家人躺在同一張大床上(因為家裡就只有一個大臥房)，在漆黑的環境下，專注的聽著，那是只聽過故事CD的孩子難以想像的享受。大部分是媽媽說故事，木訥寡言的爸爸，也曾為我們姊弟倆，說過一個《一個最長最長的故事》。

    有一年，媽媽暑假期間到北部進修「師專暑期班」，爸爸負責照顧我們，我們姐弟倆吵著要聽故事，而且非要一個最長最長的故事不可。爸爸被纏得沒辦法，就迸出這個故事：

    從前從前，有一個富有的員外，僱請很多佃農，每個佃農每天都非常認真的工作。秋天到了，稻米收成了，今天收成太好了，一個倉庫不夠放、兩個倉庫不夠放、三個倉庫不夠放……最後，員外的十個倉庫通通放滿了。每個佃農家裡的小倉庫，也通通放得滿滿的，再也塞不下了。想到今年的豐收，每個人都睡得好甜好甜。

    大家都熟睡了，誰也沒注意到，在離屋子最遠的第十個穀倉附近，有一窩螞蟻，螞蟻王看到豐收的稻穀，決定搬一些回家。大隊的螞蟻雄兵出動，牠們從穀倉下面挖出一個小小的洞。第一隻螞蟻匆匆忙忙進去探了探，牠出來大聲的說：「裡頭沒有貓！」於是，第一隻螞蟻從左邊的小洞走進穀倉，搬了一粒米，走呀走呀，從右邊的小洞出來；接著，第二隻小螞蟻也從左邊的小洞走進穀倉，搬了一粒米，走呀有呀，從右邊的小洞走出來………

    故事最後一段，就是這一窩的螞蟻，如何依序走進穀倉、搬走一粒米，再走出來……，那的確是一個最長最長的故事，雖然故事有一大半都是重複的文字，但是那些電風扇嘎嘎聲夾雜的夏夜，爸爸溫和平穩的聲音說著小螞蟻的行動，我們竟然也在這樣的聲音韻律中慢慢的睡著。不太會說故事的爸爸，就用這個故事應付了我們一整個夏天。

    現在，我真的完全明白爸爸說這個故事背後藏著的意義：爸爸媽媽都是那個年代的「師範生」，家境窮苦的孩子要持續就學，就只有努力拼上師範這一條路。爺爺在花東縱谷的鄉間，有一塊田，那不是能豐收的田地，他們沒有遇到能讓自己穀倉裝得滿滿的地主，爸爸的記憶裡有太多小佃農與天爭糧的辛酸記憶……那些悲慘在生命軌跡得到轉彎之後，化做這麼一個豐收的故事。

    至於媽媽說的故事，更是豐富得不得了，我印象最深刻的是她為我們說的「河伯娶新娘」。夏天的晚上，我們貪涼都睡在地板上。暗暗的空間，電風扇吹呀吹，我們專注的聽著，心繫那個沒聽過的鄴縣，那個名叫西門豹的新縣官，怎樣用巧思「對付」與地方貪官一起斂財的女巫。我們最愛聽的一段，事故是最後，西門豹一聲令下，後那些「壞人」一個一個被丟進河裡跟河神談判，我想著的是，河水滔滔，壞人被扔下去之後，是不是會發出跟「青蛙下水」一樣的聲響？

    長大之後，我編寫寫語文教材，翻找到故事的原典，真的驚訝得下巴都要掉下來了。原來這看似尋常的晚安故事，竟然出自《史記·滑稽列傳》，那時還不到三十歲的媽媽，竟然能把這麼真實的歷史故事，說得這麼好聽。        4. 寫作，最美好的志願

    坦白說，即使現在已經打算一直當作家，但是小時候的我，不是一開始就想成為這樣的人。我記得的第一個偉大志向，是當「合作社的小助手」。那應該算是我第一次「下定決心」的真實志願，我也把這可愛的志願，寫成一篇小文章：

    小學二年級時，我有個偉大的志願，那就是：被選為合作社的小助手！

    那時的合作社是全校最熱鬧的地方，一到下課，從各個教室湧來的小朋友，把小小的福利社擠得水洩不通。福利社裡賣的各式糖果，裝在淺綠透明的玻璃罐裡，罐子的外面寫著號碼。當小助手的高年級哥哥姊姊，很神氣的站在櫃臺裡頭，想買東西的人，一邊伸長手把錢遞過去，一邊告訴小助手要幾號，買到的人都高興的不得了。

    拿到手上的會有哪些零食呢？一根根軟軟的塑膠管，裡面裝著甜甜的果凍、果汁或是麵茶粉；一包包塑膠袋裝的糖果、酸梅、橄欖、小餅乾、王子麵、玉米......；有的東西沒有包裝，像是一塊塊的黑人牙膏糖、一束束的肉桂細枝、一片片顏色鮮豔做成肉片狀的果汁豆乾......。我們一個個吃得嘴紅紅、臉紅紅，話越說越多，心飛揚起來，人好像也變得更聰明了。

    到福利社的人實在太多了，低年級的小朋友，常常是擠了一整個下課，都不一定買得到。只有雅雅不一樣，因為她的姊姊就是「小助手」啊！我自己就是家中的「姊姊」，所以立下了「我絕對要當上小助手」的志向。

    好不容易熬到高年級，才知道小助手不但要反應快、數學好，最重要的是，那個班的導師必須是學校的「合作社經理」！老師兼任合作社經理是一件苦差事，所以大家都輪著當，等我好不容易讀到高年級，那時的經理又是低年級老師，我這個志願直到小學畢業，都沒辦法實現。

    那麼愛吃、膽小、愛幻想、無厘頭的我，為什麼會變成現在享受寫作的我呢？我想這又是上天奇妙的安排，我因為老是愛作夢、愛亂寫，讀國中時就被鄭重提醒「你寫得也不怎麼樣，讀高中別再寫了，不然會考不上大學，想寫等大學再寫。」我想想這很有道理，因為那時我認識的大作家，不是台大中文系、就是台大外文系，我努力說服自己要好好考上大學，到時候會有很多大作家來教我怎麼寫作。

    不過，我的考運不太好，高中沒考好，只考上第二志願，別人覺得不錯，但好強的我，心中卻是十分失落。記得有一題在反覆考慮之後，我擦掉原本的答案重寫，之後公布解答，正確答案卻是我原本寫的答案。那一題兩分，而我只差第一志願0.5分啊！

    為了三年後扳回一城，暑假中我到補習班讀高一先修班。讀不完的書、背不完的單字、解不開的難題，成為我的日常。我憂鬱而心情低落的上課下課，心中有一絲絲企盼，開始希望能逃離高中，可惜我的師專考得更不好，是備取第48名。

    每天從補習班走出來，我都會到公共電話撥打師專教務處：「請問今天備取到第幾名？」八月中的某一天，我聽到「今天已經到備取47了！」我虔誠祈禱，希望明天就輪到我。隔天，我等不及下課，中午吃飯時間就打電話去問，老師的聲音揚起：「是你了就是你了，快來吧！」從第二天開始，我就不去那個高一先修班了。

    假如沒有這0.5分的差距，我將如願的進入高中第一志願，即使再怎麼讀不下，好面子的我一定會咬著牙忍耐，根本不會想讀師專。之後，我一定不會成為一位小學老師，一定不會到那個我待了三十年的學校-----台北市國語實驗國民小學-----教書，不會在那裡得到那麼多厲害的語文專家教師的循循善誘，引領我走向教材編寫工作(這工作一直到現在還在做，也做了快要三十年了)寫作的方向一定不會是現在的範圍，…雖然我會有另一種人生風景，但是絕對會錯失我現在擁有的一切。

    我喜歡我現在擁有的一切，這美好的所有，我一樣都不想用其他的事物取代。讀了師專，很開心的大量寫作；進入學校教學，寫作讓我能穩定的與自己對話。我用文字記錄過去、書寫想要的未來，我寫很多東西，雖然一定不是那種「超級厲害暢銷作家」，但一定是最快樂的作者。現在開始的每一天，我最大的快樂就是把想寫的通通寫出來，寫完之後的作品，就是讀者的。要怎麼詮釋、怎麼解讀、喜歡不喜歡，通通可以。我不是告訴過你們，我讀完那本秋霜寸草心，腦子裡竟然只有「蘋果很貴，作者騙人吧？」這樣的念頭？你們也可以用各種各樣的方式，記下讀過作品之後的想法。從我過往的經驗，讀過之後，只要能說出自己的想法，答案永遠都是正確的，因為那就是此時此刻的你與作品最直接的對話呀！

    很抱歉我沒有特別為你們介紹我的哪一本書，這我也得從實招來。別的作家寫作可能隨時都在作品中，自己的作品內容都記得很熟，我是那種寫完這本，就馬上把內容忘得一大半，立刻開始寫另一本。所以假如讀者和我一起針對我的作品來測驗，讀者對作品的熟悉度，說不定還能贏過我呢！

    我的作品中，我自己最喜歡的，標準答案永遠都是那本正在寫的、或者還沒寫的。當這些作品哪天出現在書架上，歡迎你們把它們帶回家。無論你以後打算成為什麼職業的人，「作家」都可以是你的斜槓身分。我打算再寫個三四十年，你們也趕緊提起筆來寫作吧，我會慢慢等著你們呵！