小檔案：傅冠豪，IC之音金鐘獎節目製作人、Podcast夫妻純聊天節目主持人。 

親愛的創作坊大小朋友們：             

1.     靠近記憶

    好熟悉的感覺啊！此時此刻，面對空白的稿紙，揣想該如何下筆……這場景好親切，彷彿是昨天才剛發生的事，在那陽光灑落木質地板的溫馨教室「黃秋芳創作坊」，面對同樣等著我揮灑的空白，唯一的差別可能在於時間限制吧？那時只有短短幾小時，逼得自己不得不立刻提筆，而現在即使給我幾個月時間，我還是拖到最後關頭，一月要發表的文章，聖誕節過完才開始寫，真是對不起秋芳老師……

    那時大約才11歲的我，一定想不到，在25年後，竟然還有機會為這間開啟文學想像遊戲大門的「創作坊」再次寫作。或許之後愛上「創作」這件事──無論是音符、圖像或是文字──黃秋芳創作坊起了一個極為關鍵的角色。

    當然，隨著年紀增長，那個盡情揮灑的孩子不復存在了。即使從有格線的作文本變成雪白無線的Word檔，看似沒有格線的限制，但現在的自己就更能悠遊於創作中嗎？不一定。小時候不知道何謂「犯錯」，抓起一把靈感，混雜著東湊西湊的詞彙，胡亂起了個頭，任想像力飛馳、盤旋，超越框框限制，泅泳於想像力的海洋。或許就是那時起，我感受到「即興」的自在與快樂吧？

    然而在成長的過程，不斷被大人、環境、體制……各種外在的人事物調整、修正，逐漸地發現自己開始害怕起犯錯，更一度失去那種「只要我喜歡，怎樣都可以」的任性。轉眼間，自己已為人父，看著那不受拘束，盡情狂奔、繪畫、編故事、男孩子氣的射手座女兒，我忽然想起童年那個自己，我想問他：「你多久沒有好好不為別人、只為自己創作了？」

    成為大人的我，從事的是需要大量運用創意的行業──「廣播節目企劃製作人／電台音樂組管理者」，每天的工作，是進行創意發想會議，創造一檔檔可以陪伴人、啟發人的好節目；大量聆聽各種音樂、排播音樂，陪伴許多人度過惱人的上下班塞車時光；私下也樂於斜槓，與太太在玩Podcast，當起節目主持人；與朋友組樂團、彈琴、作曲、編曲、表演、教學……看似精彩，富有藝術涵養的生活，就像是這「沒有格線框架」的Word檔，事實上，卻有無數看不見的線，緊緊纏住自我。縱使知道在許多人眼中，我無疑是幸運的，不是每個人都能一邊工作、一邊享受創作，但我深深知道，我只是一位「影子藝術家」，其實距離實際上自己最想追求的藝術人生，還有一大段距離。                       2.     讓心自在

    我最渴望的生活，「完全以創作維生」的藝術家生活，不考慮市場、資源、大眾喜好，我愛怎樣就怎樣，完全即興、活在當下的創作家。

    藝術的誕生，起源於人「有話想說」，但首先要勇於「跨出舒適圈」。穿越時空長廊，我與藝術相遇的第一步，是父母做的決定，當年不會騎車及開車的媽媽，就著麼牽著我的小手，穿越中壢的大街小巷，送我去補才藝課。畫畫、鋼琴、作文、書法……因此，每當有人誇讚我很有藝術天分，現在還能創作，我都會說：如果沒有父母願意這樣投資藝術資產在孩子身上，不可能會有現在的我。況且，當年的自己，還一度很討厭練琴呢！藝術的學習之路，說簡單很簡單，只要一枝筆、一張紙、一台琴就可以，但實際上，若想追求完美境界，那真是要下不少苦功呢！

    我的人生即興樂章，起於那穿越大街小巷的母子身影。萬事起頭難，如果沒有選擇出門，走上學習藝術的道路，那所有美好風景與禮物，也不可能獲得。有件印象深刻的事：有次，我坐在繪畫教室，面對白紙一張，許久無從決定該如何下筆，這時畫畫老師突然抓起我拿著筆的手，在圖畫紙上畫了一個超大的橢圓，他說：「好了！你開始創作了！」我當下非常驚嚇！甚至有點不舒服，因為我覺得「你怎麼知道我想畫的是橢圓形的東西，也許我比較喜歡三角形啊！」但還是不得不開始就著橢圓形開始畫起來了。現在回想起那件往事，突然覺得興味盎然極了，很多時候，人生的即興樂章就是這樣，我們無法預期自己會遇到什麼樣的人事物，但是一旦遇上，就要逼迫自己與他們產生連結，發展某一種關係，那就是創作啊！

    走文至此，突然豁然開朗了起來。誰說我不是全職藝術家？即使做的是有時間、主題限制的廣播節目、樂團練的是大眾期待的Cover作品，那又如何？重點是我一直在創作著！而我還可以利用班外時間做一些忠於自我的事：玩Podcast節目，想說什麼都可以；我的下一張全創作鋼琴專輯，還在腦中等著我將之實現呢！而寫這一篇不打草稿、隨興所至的文章，不也是一場令人期待的即興表演嗎？起先於作文恩師秋芳老師的邀約，表面上是逼我寫出一篇回顧藝術人生的文章，並非完全出自我的主動自願，但是寫到這裡，獲得最多的卻是自己。

    創作這件事，看似為了別人而存在，但整個過程裡收穫最多的，往往是自己。透過藝術創作，我抒發了心情、發現全新的自己，然後「順便」影響了其他人，讓他人從中擷取自己所需，完成了整個藝術創作的給予與接受者雙方，集體療癒的過程。

    整個過程，我們總期待不受限制，接受者最好別給予什麼建議，我們永遠只想做自己。但這是不可能的。因為人永遠無法獨活，一如人一生就是有時限，之所以有價值，值得珍惜，是因為知道有「限制」。小時候第一次在創作坊讀到「元曲」，就深深著迷於這種比唐詩宋詞更不受格律限制，但仍韻味十足的文體，寥寥幾行字，勾勒出比長篇大論更有意境的畫面，讓心自在穿梭於無涯天地間。                                 3.     創作自由

    國小時期，最突出的才華不是音樂和文字，而是「繪畫」。說來慚愧，當時學習畫畫，其實沒有在素描技法上穩紮穩打，「兒童畫」需要的是對色彩與線條上的繽紛想像力，從想像畫到實物寫生，我唯一會的便是將所有看得見的東西「誇張化」。因此，樹上原本只能看見綠葉，我硬是加入紅、藍、黃各種色彩，而且十分賣「苦力」地每一片葉子都畫；明明建築只有同一種風格的窗，我就愛加上各式各樣的窗框、窗簾，連每個盆栽上停駐的鳥兒都鉅細靡遺；甚至連數學作業本都不放過，在每個習題外畫上鳥園的圍欄，為每個數字設計字體（即便答案不見得對）……這樣單純對創作圖像的熱愛，讓我拿下大大小小美術比賽的獎牌，雖然對這事感到有些困惑。或許，當年沒有3C產品打擾，學畫的風氣也不若現在，沉浸在幻想國度，誤打誤撞成為校園裡的小小畫家。

    很懷念一件事：當年和同樣很擅長繪畫的哥哥，被秋芳老師邀請，在教室的牆上畫上老師最愛的《灌籃高手》角色「藤真健司」，大片的綠色顏料，在白色牆上任我倆揮灑。

    圖像的創作歲月，已離我遠去，現在我只是會在筆記本上隨意塗鴉的普通人，偶爾在舉辦創作音樂會時設計海報。那在創作坊的壁畫，已成為模糊閃現在記憶一隅的幻影。人類神奇的潛意識，總會對那些好久遠的作品加油添醋，或許現在再看當年的創作，不如想像中的美麗也不一定，但這又有何關係？海馬迴裡對記憶的重重「限制」，總會讓我們在成長過程中忘卻一些不美好的事，留下一些閃爍光芒的珍貴事物，對我來說，那是「藤真健司」帥氣的身影，和秋芳老師開心的笑容。

    而在音樂的世界，「限制」更加耐人尋味。創作歌手陳綺貞曾說：「人有五隻手指頭，可是吉他是六根弦，你要持續鍛鍊，才能在有限的空間內有著不同的變化」，我的樂器是鋼琴，有八十八個黑白鍵，這樣是否比吉他更有空間、更自由？其實不然，因為我只有十根手指頭，就是因為人有這樣的限制，才能進一步地創造自己的自由。

    第一次戀上音樂，是在國小五年級時，我看了迪士尼動畫《獅子王》，當片頭金黃的太陽升起、伴隨撼動人心的野性歌聲時，瞬間打通了奔流在我血液當中的音樂細胞，當時已學琴五年、卻不太喜歡練琴的我，情願一遍又一遍跟著那震撼人心的壯闊配樂，努力抓出在它們在鋼琴上的位置，那時我才發現，我可以用鋼琴創造出一個無邊的世界。

    大門被打開以後，把「錄音帶」放在鋼琴上，一遍遍抓音演奏，能夠成功複製那些感動我心的音樂，成為我每天最有成就感、也最快樂的事。從模仿到開始創作，也是再自然不過的發展了。十六歲（高一）開始，我發現自己也能用我在抓音時所自學來的旋律和弦等技巧，描寫心中的畫面與感受，從此，我開啟了「以音樂寫日記」的習慣，至今已累積上百首創作。                                  4.     人間觀察

    要說「創作」已經完成，似乎離現實有點出入，因為大部分的創作都還在我的腦海中，等待被我實體化。因為從未踏進科班大門，音樂只能稱得上是業餘興趣，雖然仍靠自學知道如何寫譜，但最適合我的方式還是直接「即興演奏」。每一次的音樂感受，會隨當時的心境而有所不同，我習慣稱它為「有機體」。對我來說，音樂是活的、有生命的，總覺得如果樂譜化，被限制在五條線間，它就被「定型」了，也可以說是「死」了。所以，我以錄音方式將創作記錄下來，而且同一首曲子，人生每個階段，有截然不同的呈現。

    年輕時，大好喜功、喜歡炫技，張開可按十度音的大手，彈出飽滿和弦、裝飾音甚多的旋律；如今，人生有些歷練，開始學習「斷捨離」，更懂得欣賞簡單之美，也反映在我的創作風格。當然，依然喜歡表現濃烈情感，但音符開始減少，如何像「元曲」那樣，利用少量的音符，營造情境的最大值，是目前熱愛探索的遊戲。

    2020年八月，我與太太因一個莫名的因緣，開始玩起Podcast《夫妻純聊天》，每週一到週五晚間9:30固定發表一集節目，話題天南地北、生冷不忌。但從15集起，每週五（5的倍數集），我開始策劃一系列的音樂單元節目「音樂人間觀察室」，將樂理結合人生、人際溝通的話題，一邊彈琴示範，一邊分享我對音樂的獨特觀察。這是個不簡單的事，因為音樂是如此抽象，該怎麼透過「純聊天」方式，傳達「音程」、「音階系統」、「和弦」、「節奏」……這些對一般人來說有些艱深的樂理知識呢？

    一直以來，我都期許自己當一位「最專業的業餘音樂玩家」，因為是「業餘」，所以不需要嚴謹地為學說負責，我只分享「身為玩家的觀察」，這樣的姿態，讓我可以很放鬆、毫不帶壓力地暢所欲言，談談也彈彈那些感動我心的音符，與深藏它們之中的秘密。常言道：「教學相長」，為了準備每一集的節目，我也更系統化地整理爬梳出多年以來累積的聽覺經驗。聲音的世界，比視覺的世界更加迷人，正因為它看不見，如此抽象無形，反而給予人們解讀玩味它的自由。

    鋼琴，我心靈的好伴侶，我們如此親密，簡直到了一天不碰就渾身不對勁。但它又是如此深奧，像一片浩瀚汪洋，有學習不完的知識，即使窮盡畢生功夫拼命練習，仍不能保證每次都可完美駕馭她，但是，她更像一張空白的畫布或鏡子，反映當下的自己。就像電影《梵谷：在永恆之門》中梵谷曾說的：「我的畫是我的優缺點的總合」，真誠面對自己的一切，就是創作的第一步。

    藝術沒有最好，只有更好！

    我希望未來的自己，無論是在廣播、Podcast、Youtube、音樂會……任何可以創造的平台，作為一個音樂上專業與業餘者之間自由的橋樑，甚至成為任何藝術的即興對話與玩樂的空間。不要想著創造完美的藝術，而只有即使不完美、但絕對100％真誠的作品。

    謝謝黃秋芳創作坊，給予我機會分享悠遊於藝術創作的心得淺見。如果回到11歲，那個國小五年級，剛開始愛上文字與音樂的自己，我會告訴那個孩子：勇敢地打破框架吧！一個無盡的世界，將在你眼前鋪展開來！好好玩一場吧！