小歡叔叔小檔案：

蘇小歡，臺大哲學系畢業，推動「周一無肉日」，搶救地球。曾任中國時報人間版編輯、自立晚報系總主筆、企業公司負責人，著有《天地無聲正傳》第一部；《天地無聲外傳》」第一、二部，第三部《國語日報》連載中；《叢林遊戲》動物狩獵小說。

親愛的創作坊大、小朋友：

舍下客廳籐沙發，用二十年以上，且還是撿來的。當年曾買一間小屋，這一套，就是原屋主不要留下來的。我們搬了幾次家，都沿用，只在十年前吧，它有點凹陷對客人實不禮貌，我買了所謂的「現成椅墊」放在上面。

我以前住的大樓，大家有個習慣，不要但堪用的傢俱，就放在大樓下室供別家選用。我家「書房區」共有三張書桌，從地下室撿來後大概也再用了二十年。目前只更新一張，兩個小孩，還是用舊的那兩張，當書桌兼電腦桌。

三張桌，兩張是撿來的

我因不進城上班，除了簡單的貼身衣褲偶爾補充，幾十年來，也根本沒買過外衣外褲，舊衣舊褲早就穿不壞、穿不完了。

沒錯，講這些，就是欲蓋彌彰，只想向您報告，我真的不是一個奢侈的人。

但是，我的「興趣」，你要說是「欲望」也行，真的很多。

1. 欲望多到不行

我的欲望多到不行。小時候，喜歡畫四郎、真平，但家中哪有可能讓你學畫畫？第一，沒這種錢，第二，有錢也不准學，學這個將來會餓死。於是我在中年時，補償心態──雖實際畫得不多，但畫畫的書買來參考的，堆起來半個人高；社區中大大小小開個繪畫教學班什麼的，我就去報名。

中閣樓，我亂畫玩耍的地方

小時候也看不懂五線譜，根本也沒有機會看懂──理由如畫畫──從此我一生視五線譜如敵人，非把它幹掉不可，終於約五年前，左近開了「快樂樂理班」，我去參加，終於大致知道「五線譜，你這葫蘆裏賣的是啥葯」了，甚至更進一步，我知道五線譜七音階，真正的開創老祖師爺，應該算是發現畢氏定理的素食者「畢達哥拉斯」。

除了五線譜，我不會任何樂器，但對鼓有興趣。我買了一隻大鼓，但從來不會打──因幫我買鼓的那位鄰居，鼓買到後就搬離社區了──來不及教我。於是，我只好在下大雨時，一人隨興亂打。為什麼要下大雨時打？才不會吵到人以致警察上門啦。雨中傳出鼓聲，也是很美，重要的是，亂打別人也聽不清楚是亂打。

戶外活動，我嚮往騎馬。

第一次經驗是高中時參加救國團「蘭嶼戰鬥營」(戰鬥個鬼。茶來伸手飯來張口，連衣服都有受刑人──全是流氓──洗好晒乾摺好幫你收)，一下船看到營房旁操場養了馬，就跳上去了，戰鬥營於焉變成馬術隊。我根本沒學過騎馬，最後一次騎馬是在中橫谷關，超爽，初時馬跑起來了，我因沒技術，臨時心生一計，根本不去坐馬鞍，屁股懸空，只兩腳死命踩住馬鐙。馬在河谷旁奔跑很快，最後停下不動，任我如何催促牠都不理，我有一句話寫此景：「乘風過月，最後不動」──後來才弄清楚，牠根本不是聽我使盡技倆操控牠，而是聽遠處牠主人的叫聲信號，來決定牠的行為。

那是路邊付費的騎馬娛樂，只不知馬主是否以收費多寡來決定他要用哪個等級的信號叫聲？

我也喜歡大型動物，年輕時寫過一本動物小說，主要內容是描寫過去的人，如何捕捉大型動物──比方，你知道如何在野外捕大象嗎？──就是用大象來捕大象啦，為期要一個禮拜左右。

我未吃素前，在這些大型動中，最喜歡的就是老虎，喜歡到曾一段時間，我用「虎君」為筆名，在美洲中國時報寫文章。

我甚至立志要養一頭老虎。光養狗實在不過癮。各位別以為這個嗜好有什太奇怪，以前張大千的哥哥，就在家中養了一頭虎，不關不綁，他家中哪個頑皮小孩闖禍但不肯承認，不過過程被老虎看在眼裏，大人回家，老虎就把闖禍的小孩叨出列示眾。

我在臺北中國時報任職時，高雄也有一個怪咖在家中客廳養了一隻大虎，沒事拴著鐵鍊帶到大馬路去「蹓虎」，時報週刊還做過專題──當時，我恨不得是我啦。

那段期間，我認得一位養虎的王先生，牠養了五六隻虎放在石門水庫旁邊，其中幾隻非常巨大，站起來爪一伸，感覺就可以扯上天花板似的。我拜訪的時候，他畢竟不敢拉一隻出來讓我牽一牽，不過退而求其次，他讓我牽著他的美洲獅(puma)，當眾在石門水庫的河堤上散步，不信，下次我把照片找出來您看看。

這些其實都不算什麼，過去一部相當有名的影片「大法師」的製片人，他和妻子，亦即另一名片「鳥」中的美麗女主角，偕了一、兩百頭老虎、獅子住在一起，然後號稱他們已達到「天堂」的境界，因為聖經說，在天堂，老虎、獅子是與人和平生活在一起的。他們家女主人作菜的時候，不是小孩會伸頭來要一點先吃，而是虎會伸頭過來。而虎獅兩者較量起來，誰的贏面大呢？

這戶人家是用人為的力量，把虎獅弄在一起。其實在現實世界，老虎和獅子很難碰面的，虎在亞洲，獅則在非洲，差個十萬八千里。真的碰上面打起來，老實告訴您，通常萬獸之王獅子，是輸家。貓科動物中最大型的，也不是獅子，而是西伯利亞虎，牠比獅子長得多、重得多了。

2. 武器

至於武器，花樣多了。

小時我也喜歡鬥劍、射箭，但鄉下小孩的竹劍、竹箭，連我自己都知道是「假東西」，小小心靈嚮往真槍真箭，就像嚮往外面的世界一樣。

高中時同學送了一隻弓(當時的弓，真的很簡單啦！)和兩三支箭給我，我興奮得不得了，暑假立刻攜回南部實射。我在家中後院架了一個紙箱當靶，一箭過去，箭穿過紙箱，越過圍牆射破隔壁小學教室的玻璃──我簡直一時不知是該得意，還是該著急心慌？

我寫動物小說時，臺灣尚沒什麼「吹箭」可言，只覺得大概是武俠小說編出來騙人的玩意兒，真實世界沒這東西，何況嘴吹的東西，怎能傷得了人？

能畫能寫的名漫畫家兼小說家牛哥，在寫小說時用的名字是「費蒙」，《賭國仇城」》，曾轟動全台。我卻是好不容易聽到他家中藏有一支「吹箭」，跟他女兒說：「快快，借來瞧瞧。」

真的有！當時出國很難，牛哥身份特殊，不但出得了國，還帶回吹箭。那是原住民式的簡單竹製吹筒，連箭都是木頭削的，很輕，射出去只能刺入布沙發椅背然後插在上面，但即使如此，也讓我興奮地玩了大半年才還他們。

等我有能力後，我買的兩支吹箭，就是(鐳射)鋼吹箭了。我最高峰時，可以用吹箭射中五、六公尺外的十元銅板。您說這箭傷不了人嗎？哈哈，我之前的想法錯了。我覺得電影中的殺手真的聰明的話，許多時候最佳選擇應是此物。

搬到歸藏山莊以後，我買了十幾把劍，其實刀棍劍箭，都有啦。

平時在家，和小孩拉出來就砍。

和小孩運動

我最喜歡鋁劍，對擊起來聲音好聽，可惜的是，此劍易斷，我們也不知敲斷了多少把啦。

我就把玩箭的過程寫清楚些。

約十年前，我到中國大陸參觀「國際運動器材展」，千里迢迢帶回一套弓箭，

拖了幾個月，好不容易設法把弦裝上，在院中興奮試射，箭一出，黏劑不佳，箭身之後的夾弦箭座立刻脫落，無法再射，再換一箭，也是一樣。

能在屋中射箭，免被蚊子咬

小弟心中恨癢不堪，不願就此作罷，於是千方百計找到永和一家在地下一樓的專業射箭場，從怎樣持箭射箭學起。那把大陸弓，在該射箭場簡直被嫌到……，我當場購置一張新弓。弓事小，麻煩的是靶。學射之後，靶爛了，我就得挑晚上出門，到射箭場後，老教練用背部幫我把塌塌米新靶從地下室揹到一樓，我在一樓等著(怕車被警察吊走)，然後綁靶於車頂載回──您知道為何要晚上出門了吧？小轎車車頂載個龐然大物，晚上走，比較不會刺激到交通警察。

靶到後，因太大，得切成數塊，這也很麻煩，剪刀鋸子都不行，只能用美工刀一刀一刀由淺入深劃下去。切好後，邊緣稻草屑四散，抬到室內二樓川堂地毯上，肯定有人抗議，於是又得把四邊用透明膠帶層層封死，沒想到，現時大賣場，替顧客方便著想，塌塌米已有賣小塊的，三塊疊起來，就是原來的一大塊。真的體貼，很可愛。

初射時，箭常離靶射中家中牆壁，50元飛了(一支箭50元至200元左右)，牆上也多了個洞，想想家人實在很容忍我。後來射熟了，覺得距離太近不過癮，就推開主臥的門，在內牆也另裝一個靶，等於加遠約4米，只是射時須得大聲吆喝，免得有人正好走出頭上中箭。

好後的箭靶。前面直立的兩根，就是吹箭，下面是拳套

我寫這些，是告訴您，這些欲望，都是很花時間的。

3. 至友

我不是唯一有這種好奇毛病的人。

我有一至友，高中時也算讀前幾志願的學校，什麼不好迷，卻迷上「私造槍械」。那時戒嚴，攜槍就是大罪，何況造槍？社會上也不像今天，是從未聽過槍聲的。當年吾友他老兄英文奇爛無比，卻常到舊書攤收集外文造槍書藉，生嚼爛吞，努力研習造槍技術。

他也常一人到台北後火車站的五金街等，流連忘返，最後時機成熟，他找到後火車站一車床店老闆幫他在鐵條中車洞，老闆問他幹什麼用的，他漲紅臉說不出話，他哪敢說是車來當槍管用的？槍後來真的做出來，吾友趁某天溜進某兵工廠的靶場試射。

試射時，他對自己作品沒信心怕槍爆傷己，您道如何處理？他把槍架死，在扳機上綁一繩子丟到窗後，人再溜到屋後靠著水泥牆，隔著玻璃窗手一拉，「碰」，射出去了！

造槍是犯法的，好笑的是他爸爸是專抓犯法的人的警察，官拜刑事組組長。後來我們問他槍的下落，他說，造好後心事已了，將槍解體，試射完當場丟到河中去了。

我這位至交，後來因奔波事業太認真，死在路上，我去收屍。我因此也常感寂寞，有時不免悲從中來。但有時想想，死了也好，我倆對政治的事看法不見得完全一樣，說不定會為陳、馬等等無聊之事吵起來。

像吾輩這種好奇之徒，我願提起兩人，較早以前的是陳定山，他寫了一本《春申舊聞》(李昂說她的小說《殺夫》出自此書，待求證)，把上海的雜事寫了一通，這算小事。

另一位是我由衷佩服的滿清貴族之後唐魯孫先生，不得了，整整十二本，他的老本行「吃」的學問那是不用說了，其它他也大談特談，什麼風景江山、梨園戲曲、名人軼事、武打擂台、電影明星、煙絲煙具、古董、棺材、轎子、印石、筆墨、盜墓、童玩、服飾、髮型、官場、禮儀、宮娥、太監、雜耍、禮券、狐仙、花會、砍人頭的創子手這一行、供人吐痰的痰盂……像台語說的「什麼死人骨頭」他都知道

台語半戲謔詞「死人骨頭」，我是到年紀大了才體會出其妙處。我認得一人，開怪手的，他說在工地其實常挖到骨頭，他都悄悄集起來安葬供拜，並得意於「在積陰德」。可見，死人骨頭，說多不多，說少，也不少；死人骨頭，說莊嚴神聖，很莊嚴神聖，說一文不值，也是一文不值，這個，和民間軼聞趣事的定位，有十分相似之處。

唐先生真的是近時排名第一的大雜文家。無所不知、無所不談……，連蔣中正避人耳目晚間到巷子口吃路邊攤餛飩，都會被他撞見，連寫「蜀山劍俠傳」的「還珠樓主」他都在北平的圖書館偶遇相識，後來「蜀 」書還是他在代理某雜誌社長時登出，從此轟動全中國，成為一代名著……。

不過，唐先生和我有一點不同，他光說不練，他懂吃，但應該不太常下廚做菜，不像我，不光有興趣，還下場動手。

4. 飛鼠不能勸學

最近為了釋放我的「心理」，我狂操我的肉體。我買了全套的西洋劍行頭，雖都是中國製，但幾經打擊，都還能用，彼地這十年，真的進步不少，不錯。

已開始在道場擊劍，同時也要去練中國劍，再稍一些時日，更要體驗東洋劍，岳飛大戰張飛，中間差了五百年，三劍齊飛，亂打一氣，真是無可救葯了。

定要這樣穿，您別笑

另外，我為了吃自己種的菜，不計代價時間，動手養植。

我也為了吸一口新鮮空氣，在院子玩休閒帳，那花的時間，不是一個月兩個月，是好幾年。

休閒帳。風來雨來，都要照顧

怎麼辦？我看到衝浪板飛行傘，會想哪天也學一學。看到路上人家開賓士車，心中也想：哪天買部來玩一玩，就當玩具好啦。

除了騎馬，另外我還想到北極的冰山之間飛滑翔翼、到南極一個人穿著白長衫散步……這些夢做不完。

此文寫到此處，乍見自己人生，一塌糊塗，執筆之際，連自己也不好意思。

如果您覺得我真的是荀子所說的鼯鼠，什麼都懂一點但什麼都不精，注定毫無成就，那您真的是對了。荀子在勸學篇說，鼯鼠（飛鼠）「能飛不能上屋，能緣不能窮木，能遊不能渡谷，能穴不能掩身，能走不能先人」(能飛但飛不上屋頂，能爬但爬不上樹尖，能游泳但渡不過河谷，能挖洞穴但工夫不到穴小無法藏身，能行走但走得沒有人快……真的罵到一無是處)。

這封信是應邀寫給「黃秋芳創作坊」的大小朋友看的。

我真的不建議您們學我。但是，但是，如果您基因中就帶有這種瘋病，恐怕此生您也逃不了這個過程。

其實，我耳邊也常有個聲音嚴肅警告我：「你欲望這麼多，心猿意馬，何時才能成佛呢？」

但總會有另一個聲音答道：「哎呀呀呀，嗯嗯嗯，唉唉唉唉哎哎，那再說了。」