2012.8聽還月叔叔說耕讀歲月：書中指引千金方，筆下闢出明白路
還月叔叔小檔案：
劉還月，記者、作家、民俗報導，更安於「農夫」的角色。在北埔經營「救荒本草堂」，避世，也入世http://www.facebook.com/liukingdom?sk=wall；領著「避秦山家族」行腳台灣深度旅行http://www.facebook.com/groups/128102553888407/。長期筆耕部落格《劉還月的避秦山》http://blog.udn.com/liu580220 ；臉書在http://www.facebook.com/haiyue.liu?ref=profile；YouTube影音頻道http://www.youtube.com/user/liu580220?feature=mhum#p/u。
親愛的創作坊大、小朋友：
從小我們都被一次又一次地問過：「我的志願是什麼？」
從我小時候開始，幾乎就不曾聽過有人的志願是當農夫，沒想到我在職場繞了好大一圈之後，竟然就當起了一個紮紮實實的農人。
小時候不願意當農夫，主要是不想被困在鄉村田野中過了一輩子，沒想到到了繁華的都會住了二、三十年之後，竟然悄悄地在鄉間找了一塊地，蓋了簡單的房子，過起田園生活來了。
有人認為我是歸隱山林、求田問舍，也有人浪漫地過著「晨興理荒穢，夕露沾我衣」的日子，但我自己知道，我只是用一種的方式，過過簡單而純粹的生活罷了！
家貧，小學時只能打赤腳參加國語演講比賽，國中畢業後，開始學徒生涯。其間雖然唸過高職夜補校，卻因工作不穩而放棄了。
唯一沒有放棄的是我從小就熱愛的寫作，當時雖然處身在工廠之中，只能利用下班的時間，趴在睡覺的臥鋪上寫東西，環境從來沒有好過，但那時候我便在想，除了努力經營文字之外，我還有什麼機會，可以活出自己想要的人生呢？
1. 澀澀青春
十六、七歲時，我從事著完全沒興趣，只為滿足家長「習得一門好手藝」的工作，因此總是「一年換二十四個頭家」，所學的東西更是五花八門，從鐵工、車床工、鉗工、塑膠射出成型工、木工、印刷工到中藥行、麵包店學徒……都有。
儘管工作經常不一樣，但相同的是身邊只會有教我工作技術的師傅，以及常常來盯進度的老闆，除此外，沒有可以呵護我的親人及父母，更沒有可以給我
無論對於未來的人生，產生多少迷茫，對前途是多麼的困惑，都不可能在身邊的人或事中，找到任何答案。我必須自己尋求解答，從小養成的讀書習慣，成為我唯一的求知管道。
只是，還在學校時，有老師指導該讀什麼書，現在只能自己去找書讀。剛開始時撿了一些師傅讀過的書來看，大多數都是小說，武俠、言情、推理、暴力到色情小說都有，發現那些都只是短暫麻痺感官的東西，只得自己去書店買書來讀。
就這樣，自己摸索了一、兩年，才有機會讀到一些有內涵的好書，也因為持續的讀書，不只讓我開始對文字有了不同的想像與啟發，更讓我立志要經營文字。
一個連高中夜補校都沒讀畢業的孩子，只憑著就讀國小時投稿過《國語日報》，國中時參加作文比賽得過獎，就想朝著作家之路邁進，是自不量力？或者是想法太天真了？還是只要夠努力和一定有機會呢？
年輕的時候我從來沒想過這個問題，學徒生涯的我工作非常勞累，但每天一下工就會拿起書本來讀，每天能讀多少並不一定，只要書讀多了，便想把自己的感覺寫出來，但也缺乏實際的人生經驗，寫在稿紙上的大多是些無病呻吟的華麗文字，願意接受這類文章的，也只有一些言情雜誌。
很快地，我就發現了「言情雜誌」和「文藝雜誌」的不同。為了「更升一級」，我決定向當時刊行中的幾本文藝雜誌投稿，於是開始大量閱讀文藝雜誌，並且一次又一次地以不同的主題投稿，終於找到了一個方向，那就是撰寫訪問稿。
採訪對象以知名的文藝作家為主，如此一來，受訪者豐富的人生經驗，往往可以彌補我的空白，讓文稿不再空洞無物。更重要的是，每一次的訪問，都必須自己找對象，自行設法連絡及設定主題和內容，雖然必須面對一次又一次的挫折，卻也意外地借著這個機會，看見了許多人以不同的方式，建構自己充滿驚喜與傳奇的人生。
那時候，約略是我十八歲到十九歲之間，一個從來沒有想過這輩子要如何走下去的人，卻在寫作採訪的過程中，獲得許多珍貴的人生經驗，這對一個成長中的孩子而言，所受到的刺激實在是相當的大，我開始試著問自己，這輩子只為要求平順的一生，或者應該給自己更大的挑戰呢？
2. 多能鄙事
坦白說，我甚至不知道要給自己什麼樣的「挑戰」，卻開始意識到我的這一生，不應該從當學徒開始，以當師傅為終。
我想要更專心地寫作，但我若不工作，那會有錢可以吃飯？但如果繼續當學徒，根本不會有太多的時間可以專心寫作，我一定得設法突破這個兩難。
不久後，我決定到建築工地去挑磚塊，挑一塊上樓平均可得四至五毛錢，大人一擔可挑四十塊磚，我一擔可以挑三十塊，一天下來可以賺到六、七百元，只要連續工作三個月，便可以賺到五、六萬塊錢，扣掉花費， 還可以剩四、五萬元，就可以有半年的時間不需要工作，為了那半年不需要工作的時間，我毫不猶豫地做了改變，開啟了挑磚、寫作的歲月。
在那段時期，我在《中央日報》副刊發表了第一篇小說〈石源伯和他的橘子〉，以及其他多篇的土地報導作品。
以「挑磚」來維持寫作的生活，雖然是不錯的方法，但挑磚實在是太辛苦了，剛好當時的媒體刊出一則日本時代的先輩作家楊逵，在台中大度山經營「東海花園」的新聞，我自認可以去當園丁，於是毛遂自薦跑到了東海花園，老作家毫爽地收容了我，但也言明只供我食宿、沒有薪水。
我怎會不同意老作家的條件呢？能跟令人尊敬的前輩作家住在一起，聽他的故事，看他的生活，享受他的文采…，就已經是最幸福的事了，怎敢有其他奢求？
在東海花園的日子，前後約只有半年的時光，有一天老作家告訴我花園無法再供給我伙食時，那就是我必須離開的時間了。
在東海花園的園丁日子裡，結交了幾個東海大學詩社的朋友，讓我不想離開大度山，但無論如何還是得先能夠活下去。
這一次，我真的成了牧童，工作的地點在「東海牧場」，每天的工作是負責餵二次牛，其他的時間都可以做自己的事，因此每天都有許多的時間倘佯在東海的校園中，不只利用了圖書館讀了許多書，更參加了詩社，學習開始寫詩，同時也寫了更多的散文。
接下來，必須面對的就是服兵役的問題。
熬過新兵訓練中心的魔鬼訓練後，被分發到了小金門。一上岸就有位長官點了我的名字，我以為不小心又惹了什麼禍？結果長官開口就問：「你是位作家？」
「我寫過一些東西。」不知道該答是或不是，只敢這樣回答。長官很乾脆，就說：「那好，你留在營部連。」
當時我根本搞不懂怎麼回事，等到實際報到後才發現營部連是個幕僚單位，主要負責全營的人事、行政、政戰、後勤…等文書作業，因此能到這個單位來的，全都是大專兵，但我只有高職夜補校肆業，卻也被分發到這個單位，我想一定是那位長官弄錯了吧？
許久之後，長官來問我能不能適應，我們聊起何以我被分發到幕僚單位這件事，才知道雖然我的學歷不高，卻因為「心思慎密、文思過人」，而被分發到這個單位來，我終於了解，是因為寫作彌補了我學歷低的缺點，才得以分發到「佔涼缺」的幕僚單位來。
那是我第一次不必以勞動的方式來過日子，每天只負責處理文書，經常還因為公出或「業務需要」而免除一些勤務，多出來的許多時間，我還是用來讀書和寫作，我大多數的小說作品，幾乎都在那兩年間寫成的。
3. 逆轉人生
當時的金門，仍是「對匪作戰」的最前線，因此管制甚多且嚴格。
其中，相機便是嚴格的管制品，但我還是偷偷地向商家租了相機，開始拍起小金門的晨光暮色。在那之前，根本沒有什麼機會碰過相機，所認識的拍照，就只是你拍我、我拍你，但在當時的前線拍照是違法的，根本沒有人敢入鏡，只得去拍一些風景照，但因制式風景點憲兵多，偷拍容易被抓，就只得找一些沒有憲兵出沒的地點，努力找一些美麗的風景來拍，如此拍照雖然辛苦，卻因為不斷地自我摸索，反而對於攝影有了基礎的概念。退伍以後，我先在漫畫出版社待了一段時間，實在不喜歡那種剪剪貼貼的工作，就以小金門所拍的照片當作履歷，順利地謀個一份廣告公司文案企劃的工作。
這份工作，也只做了九個月左右。
因為公司有沖洗照片的暗房，我知道那是讓我真正搞懂攝影的密室。攝影部的同事給了我讑匙，卻沒有太多時間教我，除了在書中尋求答案外，只能利用下班時間，躲在暗房中摸索光與影的變化與絕對關係，就這樣，讓我對攝影有了更深刻的認知。
起先，我只是迷惘選舉過後該怎麼辦？
很快地，我意識到在任何團體，與其等別人分配角色給你，還不如自己選擇好想扮演的角色。就為了找出「自己的角色」，我開始學習去當一個美術編輯。事實上，自己從來沒學過也沒做過，因此每一次都得現學現賣，就這樣我擔任過好幾本雜誌的美術編輯，甚至幾年後我得以進入《自立晚報》副刊工作，也是以美術編輯的身份進去的。
其實我自己很清楚，「美術編輯」只是讓我容易找到工作的一種身份，但那不該是我的全部。
要改變，只有自己努力爭取，幸好得到副刊主任向陽的支持，開啟了我編報、寫稿、採訪的忙碌日子。我在報社的職務是副刊美術編輯，每天一早就要先將二十全（全版）的副刊做完，中午過後就沒有事了，我可以用來讀書或寫稿。
如果碰到隔天是假日，我就會安排外出採訪。通常是前一天中午出發，抵達目的地開始採訪，直到假期當天晚上才北返，回到台北時經常是半夜，如果路程更遠一些，就只能坐夜車北上，只要來得及隔天早上上班就可以了。
擔任美術編輯還不到一年的時間，報社的《生活版》主編出缺，向陽推薦我接了這個位置。我因此而正式告別美術編輯的工作，改以編輯文字為主的工作。
4. 本色
當時的《自立晚報》雖為「無黨無派」的大報，但經營條件仍屬艱困，因此除副刊外，其他版的稿費甚低，以往的主編大多以剪貼、翻譯國外的雜誌文章刊登，我不喜歡那樣做，決定把有限的稿費集中起來向名家邀稿，其他不足的全部自行採訪、撰稿、編輯…，就這樣，讓我編出了一份以本土為題材的「生活副刊」。
我開始變得忙碌，且日漸頻繁地南北奔走，雖然勞累，卻也發現了鄉土文化的價值，因此我大量地撰寫鄉土文化、民間信仰與風土民情的報導。
那兩年間，每年都寫上大小合計約二百篇左右的報導文學。剛開始時幾乎什麼內容都有，無論是鄉土傳奇、鬼怪神話、人物故事、鄉俗俚語、地方風俗、小吃特產、古厝文物、歷史古蹟……幾乎無所不寫，雖然迅速地幫自己建立了知名度，卻也顯得自己的文字太雜而沒有特色。
我必須設法加以調整，摸索了一段時期，終於才確定自己要專注於歲時節俗以及民間信仰的領域前進。
那個時候的我，是全台最年輕的報社主編，不僅待遇相當不錯，工作的內容更是自己喜愛的，照理說我應該在《自立晚報》待上一段很長的時間，事實不然，我前後只待了三年多，決定去職。理由只有一個：我希望可以有完整且充裕的時間，全力進行《台灣歲時小百科》的田野調查工作。
支持我的力量也只有一個：趁著年輕還敢選擇失業時，再失業一次，去嚐試走出自己的一條路，以免等到年紀大了，再怨嘆年輕時都沒有出去闖蕩過……
原本我設定十年的時間，希望能夠完成台灣民間文化的基礎調查工作，但失業之後沒有了固定的收入，為了維繫起碼的生活，我得同時「開源」與「節流」。
開源，首要就是努力地向各報刊雜誌投稿，同時也撰寫一系列的小品作品，成為副刊的專欄，以取爭較穩定的收入。至於節流，我最常做到的有五點：一、能夠走路到的絕不搭車；二、必要搭車時以搭夜車取代搭對號車，如此不僅省車資，更可以省下旅館費用；四吃飯時間前能找到朋友的，一定去找朋友，如此往往就能省下餐費；三、若要自己花錢吃飯，寧吃麵而少吃飯菜，如此才能花最少的錢填飽肚子；五、衣服鞋帽全部穿舊的，若有朋友要送二手衣帽全部照單全收。
一個收入優渥的年輕報社主編，竟然成為一個可能三餐不繼的文化工作者，而且還帶著我的女兒，身兼單親爸爸的重責，認真扮演好每一個角色。
我的頭殼沒有壞掉，做這樣的選擇只是希望能夠在文化工作的領域中，扮演自己的角色，而不是庸庸碌碌地過一輩子，到老還是必須靠著別人所建立的名稱下生活。
也就是說，我希望到我四、五十歲時，別人會因為「劉還月」這個名字，而知道我是幹什麼的，而不是必須加上某某媒體的頭銜，「劉還月」這個名字才有價值。
5. 名字的價值
我的想法在四年多之後便實踐了，有某醫院的老闆邀我幫他成立一個本土文化的專業出版社，我一頭栽下去做了七年，終於發現出資者的目的並不單純，於是糾結了一些朋友，另起爐灶開了另一家出版社，名字就叫「常民文化」，就是一家以「常民百姓的生活、文化為主題的出版社」。
可惜的是，「常民文化」創立時，已過了台灣文化的鼎盛期，我們努力地經營了十年之後，還是因不堪累賠而結束營業了。
經營常民文化的十年間，大致可分為二個主要的階段，前五年我們以出書為主，共計出版有原住民、台灣風土、史地、民間信仰、地方志、神話、產業…等二十幾類，一百六十餘種，只是書的銷售量卻每況愈下，為了挽救公司，只得將經營的方向略做調整，改為拍記錄片為主，《台灣地平線》就是在那段時期完成的作品。
《台灣地平線》記錄片前後拍了五年，我真正感到困乏了，除了日益緊迫的財務狀況，讓我不得不面對經濟困頓的現實之外，更因為九二一大地震及第一次政黨輪替之後，台灣的政治對峙更為嚴重，社會更加功利，文化反而不受到重視，更嚴重的則是「愛台灣」成為政治人物騙選票的工具，太多太多的因素，迫使我不得不正視經營文化事業，真的有其必要性，有什麼價值嗎？
其實，也沒有什麼空間可以讓我考慮的，日益擴大的財務壓力，早就決定了常民文化的前途。
關門雖然是件痛苦的事，卻也是件不得不為的事。2004年8月常民文化召開了股東大會，我原本耽心提出結束常民文化的動議時，會遭到強大的反對聲浪，結果不然，幾乎每位股東都很快地同意了，他們關心的是後續工作要如何處理，會議結束後，我送股東們離開，其中一位忍不住嘆了一口氣說：「我們做的也夠多了，也該休息了，不然怎麼辦呢？在這個時代，好像只有做『政治正確』的事，才是有義意的？」
6. 避秦桃花源
結束了我的最後一份工作，接下來我要幹什麼呢？
我重回讀書、寫稿、演講的生活。但這一回，新加入了旅行，以及經營個人工作者的網站。網站取名為「劉還月的避秦山」，結果，有人問我：「『劉還月的避泰山』為什麼要躲避泰山啊？」
我啞然失笑。劉還月經營的是避秦山，不是避泰山啊！
「避秦」語出〈桃花源記〉：「自云先世避秦時亂，率妻子邑人來此絕境，不復出焉…」
但我不是要建立一個不問世事的桃花源，而是希望，在這個沒有價值觀的時代，重新建立生命的價值。
「劉還月的避秦山」經營了一段時間，總覺得太不務實際了。剛好又讀到一本名叫《救荒本草》的書，書是台灣的文興出版社出的，但內容介紹卻說：「此次本公司乃依朝鮮抄本重新排版印刷，該抄本則據明萬曆21年（西元1593年）錢塘胡氏校刻本抄寫，其內文、圖有遺缺之處，已由
至於作者介紹，則更充滿傳奇了：「《救荒本草》為明周定王（朱橚）所撰，成書於永樂4年（西元1406年）。作者為明太祖朱元璋之第五子。」
原來這本書是明朝初年，周定王朱橚的著作，封底的介紹又說：「自植草木數百種，觀察其成長過程，取其可供食用者，招畫工繪其寫圖，並簡記該植物之救饑（食治）與療病（藥用）功能，本書非藥書，品名採用俗稱，再加以切就實際之注釋，為時論所推重，聲價自高。」
明初的政局混亂，周定王朱橚卻「自植草木數百種」，並且完成這部全書共收錄了414種「可供饑民果腹的野生食用植物，每物一圖，圖文對照。釋文則簡述產地、形態、性味、有毒無毒的部位、食用方法等。」的鉅著。
朱橚的目的是什麼？他憑的是什麼力量，才能完成這樣一本圖繪精細，文詞優美，不只好看、好讀，更具有收藏價值的重要作品？
原書分上下兩卷，分為五部，共記載414種植物的原刻本，流傳到朝鮮，再傳到台灣的刊本，只餘節錄本。雖然同樣分成二卷，但植物種卻只剩下112種。但是，書中的內容，卻有太多令人驚艷之處。
這本書和其他大多數的傳統草藥著作，最不相同、也是最珍貴的特色是，《救荒本草》對植物的描述，主要來自直接的觀察，並用簡潔通俗的文字，將植物的形態、特色…表述出來，迥異於一般本草著作，大多以繁瑣的考證來描繪植物。
顯然這位大明朝的王爺，實際觀察過每所寫的每一種植物，否則不可能描述得如此生動。隨文所附的插圖，更是生動有趣，圖文搭配相當得宜，大部分的植物一看便能分辨，難怪會被認為是一本最能普及植物學知識，更能夠方便民眾尋找野菜的重要作品。
7. 但使願無違
《救荒本草》的出現，對我而言的確產生相當大的影響，讓我更迫切地想要有一塊農地，耕種起屬於這塊土地的野菜和草藥來。
於是，我開始積極找地，幾經尋覓之後，終於在北埔看中了一塊土地，雖然只是兩間破三合院，再加上長得比人還高的雜草，但因環境、氣候及大小適合，因此看過第二次，就決定買下來，做為最後安身立命的「救荒本草堂」。
曾經荒廢了十幾年的土地，先得除了親草，然後砍掉雜木林，工作當然是辛苦的，卻因為想好了將來可以種些什麼東西，而有了美好的期待。
就這樣，每年都為土地注入了新的夢想。
如今的「救荒本草堂」，雖然沒有《救荒本草》書中的豐富，但山上的原生植物，已經超過二個人高；山上種的蔬菜、果實，不僅足以自給自足，更能夠分享給左鄰右舍們。至於種在花圃間的青藥，這些年已經輪種過許多回，每一種都有不錯的收益，努力下去應該可以成為山上最主要的收益來源。
我真的成為一位農夫了。
不只是勤於耕作的農人，更因為有想法、有理念，因此無論是經營的方向以至於未來的前景，都有比較清楚的概念，也就不必跟著別人的腳步走，做起農務來自然更感到腳踏實地了。
從小我就因為讀書和寫作，決定了我的這一生，雖然從來沒有輝煌騰達過，但總算清楚每個階段的人生方向及意義，因此從來不曾感到白活過，自然不會感到迷惘與無助。
更重要的是，既使有一天想放開浮塵中的一切，回到鄉里種田，實踐簡單而純粹的生活，也是因讀書而獲得美好的指引，可見得我和讀書寫作，有多麼深妙的緣份？
每個人、每個不同的階段，對於人生的目標都不相同，無論追求的是光彩燦爛，或是平淡平實，都是值得尊重的選擇。
我們唯一必須計較的是：在人生的每一個段落，我們都很清楚自己的選擇嗎？