2009-12-13 17:18:55文學樹

黃秋芳----星亮人生,創作坊專任教師梁書瑋的生命追尋


當世界並不像我們想像那麼美麗時,在黑暗中,只要有一枝筆和一點點顏色,小小孩就可以為自己畫出好多好多太陽、月亮、星星、公主、花……。稍稍長大一點,所有人生中如意或不如意的大事和小事,我們透過混亂的線條、尖刻的嘲諷,透過畫滿教科書的一頁又一頁漫畫塗鴉,宣洩我們的壓抑和憤怒。
曾經,我們都是這樣的「圖象人」。只是那時候我們並不知道,這樣的自己很幸福。
直到有一天,我們成為爸爸、成為媽媽、成為老師、成和孩子們遙遙相對的「大人」,我們忽然發現,「孩子」和我們不一樣,他們還浸漬在「圖象人」的世界裡,自在地享有人世間所有如花開闔的美麗和幸福,而我們已然無從參與。

一.「圖象人」的幸福

在日常生活中,我特別注意到那些還能夠用「圖象模式」來思考的成人。
地震時,我們正處在高樓震盪的驚懼中,朋友忽然說:「地震是魚尾巴在搖!」這隻在地震中忽然竄起的魚,一時搖散了我們在高樓晃蕩下的惶疑懼怖。
年輕時為了陪伴母親,把我們這些不懂事的弟弟妹妹拉拔長大的大姊,在創作坊舉辦「陶之旅」時,捏出漆黑的陶盤,上面黏兩顆雪白的陶餃,那樣形色鮮明,具體跳出藏在她身體裡「來不及長大的那個孩子」。
多希望這世界上還有更多的人,仍然有機會,重新再成為一個孩子似的「圖象人」。
然則,大部分的我們,都像陳克華的詩一樣,三十以後,就關進一個叫做「此生」的囚牢。

能夠掙破「此生」囚牢的人,除了勇氣,其實還需要一點點好運氣。
一如創作坊新竹教室的專任教師梁書瑋。
書瑋老師在加入創作坊之前,讀過資訊系、會計系,輔修兒童文學與幼兒教育;取得「幼教保育員」資格。
畫過繪本手工書《就是愛他/她》、《風神的禮物》。
去過所有她嚮往過的千山萬水。
曾經嘗試過編輯、幼教老師;也曾認命鎖在會計師事務所,做一顆辛苦查帳的小螺絲釘……,最後,終究得隨著社會準則,融入「此生」囚牢。

直到有一天通車時,書瑋老師坐在車站裡,看著人來人往上車下車又上車再下車,忽然發現,自己原有的活力就隨著上車下車一點一滴流逝,連過去引以為傲的「找快樂」超能力,都逐漸消失。
她決心抽離這樣的疲憊循環,放棄年終獎金和即將出國旅行的年度福利,違約賠款,而後孤單而決絕地進駐創作坊,進行漫長的備課、試教、演練、討論,再繼續備課、試教、演練、討論……。
路就這樣轉彎。
隨著思緒起伏,千百種想法如小種子盪在「想法海洋」上四散漂流。書瑋老師腦子裡塞滿過去亂七八糟的生命曲折,以及關於「文學」、「孩子」、「夢想」……等各種胡思亂想,最後,通過「圖象」,慢慢兜在一起,串成嶄新的顏色,深刻顯影。

二.掙破「此生」囚牢

書瑋老師和孩子分享《小王子》這本書時,先在白板上畫出一個頭髮飛揚的星星女孩,把孩子帶到大大的太空裡,告訴他們,老師住在外太空,每次上課都要抱著「星星專車」到教室。
孩子們大驚:「哇!老師,原來流星就是你們的遊覽車喔!那跟流星許願,就是跟車子許願耶!」



分明是作文課,孩子們跟著這些不肯安靜讓位的圖象和顏色,慢慢鬆綁,無論是語言或文字,都變得分外自由。
對著共同創作的全開黑色壁報紙,孩子們的嘴巴張得大大的:「老師,妳怎麼可以把天空割下來呢?」
從這天開始,孩子們每每在上課中討論,天空還好吧?他們常常望著天空擔心,天被割了這麼大一個洞,哪天隕石掉下來怎麼辦?

好像,大人永遠都沒辦法理解孩子在想些什麼,孩子們有自己的堅持。
陪著孩子,書瑋看到好大好大的世界,這是她掙破此生囚牢的「快樂祕訣」。透過圖象平台,書瑋發現一個「四十五度」視角,確信我們蹲再低,再怎麼假奘我們是個孩子,也只能是「接近」而已,既然這樣,不如蹲下來,聽聽另一個世界傳來的一個又一個有意思的故事吧!

最早的時候,書瑋並不知道,這些故事,會這樣一點一滴,改變了她的人生。
她只是像「撿故事」的小女孩,一路賞玩著她所撿拾回來的這些小故事,沒想到,認識越深,每一個不同孩子的歡愉和眼淚,越來越讓她疼惜,讓她笑,也讓她捨不得。
她發現這個高速旋轉的時代,什麼都變快、提早了,連「忙」的年齡層,也愈來愈降低,每一個焦慮忙碌的爸爸、媽媽,總是費盡心思,想要孩子更好、更出色,效法古早時候的孟母三遷,尋找好的學習環境,從孩子還不會講話、不會走路就替他們遷好戶籍,孩子的名字不會跟爸爸、媽媽在同一個戶口名簿上;不然就是幫他們挑補習班、選老師,把孩子一週的時間都排得滿滿的,連一起用餐都需要機會,難怪孩子要說時間好少,等不到跟爸爸、媽媽講話就要睡覺了。

三.星亮

離開教室,書瑋心裡永遠擱著這些在她心裡盤根錯節的孩子。
家裡有個院子,院子裡種滿各式各樣的花草,在她眼裡,每一朵花、每一片葉子,幾乎都是她的孩子。書瑋媽媽覺得奇怪,只要書瑋放長假在家時,花一定會特別亮眼,只要她不在,由媽媽接手後,花都會自動乾枯凋零。
媽媽無奈嘆氣,她也每天澆水,花還會枯萎,怎麼想也想不透。
書瑋很好奇地問:「澆水時,你有沒有停一停,蹲在小花前和他們說說話,看一看他們今天是不是和昨天不一樣,稱讚一下,真的變美麗了唷!」
「我哪有這麼多時間啊!」媽媽一叫,書瑋立刻明白,這就是每一個媽媽不能脫逃的日常生活。

我們對待孩子,似乎也都變成這樣。
有空時就拉著孩子,要孩子乖乖坐在我們身邊,眼睛不能偷看電視,耳朵不能偷聽屋外小狗叫,只能認真的回答我們每一個問題。
忙碌的時候,孩子熱情地從身後抱著我們,我們常常會拍開他們的手,對他們說:「乖,媽媽(爸爸)很忙,不要吵喔!」、「我哪有這麼多時間啊!」
當我們推開孩子的擁抱時,同時也將孩子推向我們碰觸不到的遠方。

後來,書瑋把這些孩子們的故事,放進交錯著「疼惜」和「釋放」的種種思索,透過六個傑出的繪本創作者,艾瑞.卡爾(Eric Carle)、約翰.伯明罕(John Burningham)、安東尼.布朗(Anthony Browne)、李奧.里歐尼(Leo Lionni)、大衛.麥基(David McKee)、本土作家陳致元,結合觀察、討論與簡單的圖象操作,循序整理,結集成圖文共讀引導書《繪本有意思—親子共讀法寶》。
書的封面,拼貼著一幅又一幅書瑋老師和她的學生分享不同故事時的隨手塗鴉,鉛筆、鴨子、彩虹……,以及他們靠得很近的心思。



有一小段時間,這本書在博客來網路暢銷書榜排行第一,我們都很開心。
書瑋老師淡淡地說:「文學、美術、教書、寫書,原來都不是我計畫來的人生。我只是喜歡寫、喜歡畫,對我來說,這就是最好的人生。」
誰不喜歡這樣的人生呢?
只要我們願意,給自己一點點時間,不只是陪伴著我們的孩子或學生,還陪伴藏在我們身體裡那個「不想長大的孩子」,寫一些心裡的話,捕捉一點顏色和圖象,聽聽自己的聲音,疼惜自己,同時也釋放自己。
無論夜暗如何,我們總會發現,星星一直在亮。

                                        ------本文發表於《張老師月刊》
                                             「愛,是一種陪伴!」教養專欄,2009年12月號

秋芳,2020.9.5 2020-09-05 09:28:25

【回到初心,為所愛的人點一盞小燈】
疫情滿天的年初三月,分別接到中國兩個地方的朋友,提醒我「作文法寶」系列的《繪本有意思》換了作者名字出簡體版了。這一波「打假」,把曾獲2018年全人教育獎、2017年《中國教育報》「推動讀書十大人物」、2016年閱讀改變中國「年度十大點燈人」的深圳如意小學副校長、兒童閱讀工作室主持人胡紅梅,徹底打下神壇。
我沒有打入追打行伍,全權委託朋友。
只是趁這個機會,和夥伴們重回初心。團隊出成立時,出版社負責人來拜訪,一口氣邀了五本書,從不識字的學齡前繪本到國中應考。大家分派書寫領地後,各自埋頭奮鬥,整個元宵節,四地煙火燦爛,我們用文字點燈,在夜暗裡妝點輝煌。
書瑋為《繪本有意思》注入的活水是,我們不只陪低幼孩子們讀繪本,更重要的是,也要陪日漸熟老的父母親讀繪本,老小,老小,他們的心,都是需要我們點燈照亮的暗巷。
微小的我們,可以為我們關愛著的人點一盞小燈,自己也跟著燦亮起來。