創作坊新竹教室老師的《詩品》風景
一、淑君老師之於〈委曲〉
司空圖的生命，純淨，清澈，完整而絕對地去實踐生命的堅持。
他用二十四首詩品題《詩品》，表面上的的是詩，其實更是揭示他在亂世浮塵中，理解到的各種不同的生命典型。
每一首詩，都不只是一種文章品類，更重要的是，標示出一種人格精神。
在「尖石會來」的悠閒小亭中，我們就這樣分享著每一個創作坊夥伴的生命追尋，彷彿品賞著貼近而真實的《詩品》風景。
淑君本來是中壢教室的作文老師。
新竹教室行政人員出缺時，她覺得自己最資淺，自動轉跑道去補「缺口」，她說得堅決，而且極為美麗：「老師，我只想當創作坊的人，無論什麼職務，哪裡需要我，我就去哪裡。」
看著她，我想起「玦」和「環」這兩種美玉。
古人講究暗示、講究含蓄，講究溫良恭儉讓，什麼都不說盡，所謂「絕人以玦，還人以環」，指的就是，用「玦」來表示相決絕的決心，用「環」來收納還恩還情還義的無邊深邃。
一如〈委曲〉這首詩，反覆抒寫的，並不是現代人常常指涉壓抑難全、受盡冤枉的「委曲」，而是委婉、屈盡可能地繞盡各種方法，趨近自己的生命追尋：
登彼太行，翠遶羊腸。杳藹流玉，悠悠花香。
力之於時，聲之於羌。
似往已迴，如幽匪藏。
水理漩洑，鵬風翱翔。道不自器，與之圓方。
淑君就是這樣，用一種純淨簡單的心性，面對曲曲折折的人生現實，繞得天長地久，但也繞得始終如一，終於把創作坊驚心動魄的「玦」，繞成溫潤緊密的「環」。
接下來，就是從尖石回來後，團隊整理出來的逐字稿：
☆登彼太行，翠遶羊腸。杳藹流玉，悠悠花香。力之於時，聲之於羌。
委曲不是受傷，也不是壓抑，只是繞了一段遠路。
淑君念了中文系，喜歡打籃球，喜歡室內設計……，看起來熱中在很多不那麼「中文」的地方，然而，細去看淑君讀的書《愛因斯坦的夢》、《丈量世界》以及新聞台＜深水動物園＞，都讓我覺得，淑君的身體裡真的藏著文學的追尋。
我覺得，文學真的是淑君沒有辦法理解、沒有辨法用語言講清楚的生命追尋。那是淑君的太行山，所以必須用真實的生命去經歷「登彼太行」。
然後，這個她沒有辦法理解的追尋，「翠繞羊腸」在她身體裡繞呀繞，每一次只要有機會可以靠近「杳藹流玉，悠悠花香」只要有機會靠近，她就可以靠近。
也許創作坊是她靠近的方法。
我不知道創作坊是不是她「靠近的終點」，但是這是她「靠近的方法」。於是「力之於時」她把事情做得剛好，「聲之於羌」你們不要我「ㄜˇ」，我就不「ㄜˇ」，開頭不要「我覺得」，我就盡力不「我覺得」，她對所有的要求和指令，都認真地去靠近。
☆似往已迴，如幽匪藏。水理漩洑，鵬風翱翔。道不自器，與之圓方。
我們有時候會覺得，淑君跑太遠了吧？情人節時為了送我們禮物，「似往」得連「怕沒有情人的人很羞愧」也講出來了，但是她認真的「迴」，把送禮物的情意，講得情致殷殷。
我們會覺得，淑君這一切都沒有造作，「如幽匪藏」。她的個性，跟創作坊每一個「激烈型」的人都不太一樣，只是，「水理漩洑」裡藏著一個可能，像果汁機，這樣轉轉轉，總有一天會「鵬風翱翔」，我們確實看到淑君越來越靠近大家，越來越好，越來越跟以前不一樣。
這就是「道不自器，與之圓方」。淑君慢慢像大家期望的那個樣子。尤其在家長問，你們為什麼接勞工處活動？淑君真誠地回答，我們是為了社會參與，這是一種社會回饋的過程，我其實很驚奇，誰設計的話術？
「老師，我真的這樣想。」當淑君這樣說，我想，這個創作坊新鮮人，已經融入創作坊的軌道。
對我來說，淑君就是《二十四詩品》中的〈委曲〉品類，路雖遙遠，終究會到達她想要到達的地方。
二、依雯老師之於〈悲慨〉
創作坊得有依雯老師，我一直覺得，帶著幾分幸運。
常常，我們在徵人或不徵人的時候，總會有一些才華洋溢、充滿夢想的文學人，透過創作坊網頁，寄傳歷和作品給我們。讀著這些華燦精彩的文字，我總是統一回覆這樣的信：
在創作坊，每一個老師都用生命和孩子們未來連結起來。
我確知目前每一個老師，都有信念，老守在創作坊。我們和孩子們，一起守護一個可能會更好的遠方，我們用人格，同時也用價值與態度教學。
養成一個成熟的老師，最少需要三年，三年間創作坊傾全力教育並打造一個老師發光發亮，團隊和老師之間，也需要經過痛苦而強烈的磨合。三年後，才是一個老師開始要付出給創作坊的時刻，如果沒有五到十年間專注投入的韌力，恐怕並不適合創作坊這個緊密聯繫、高速運作的團隊。
所以，我期盼每一個想要跨進創作坊的人，慎重再想一想，創作坊真的是唯一的夢想嗎？還是，創作坊只是人生的一個驛站？仍然在追尋另一個不確定的遠方？
當然，這樣的詢問，看起來要賭上人生和未來，對每一個新鮮人來說，總要思考上一、兩週，總會擱個十幾天才回信。
依雯總是百思不解，她決絕相應：「老師，要不要老死在創作坊這個問題，問我的話，我一分鐘就可以告訴你，我會一輩子在創作坊。我既然做了選擇，這就是我唯一的夢想。」
創作坊新進一位老師，無酬見習那一學期最苦。
不但要準備私房錢付房租，還要壓縮睡眠，跟上學習速度。因為，大家心裡都很確定，孩子不是實驗品，一但正式帶班，都得全面上手。這五年來，看到這些戮力投入的新進老師，雖然有人留下、有人離開，我還是非常謝謝，這麼艱苛的要求和訓練，有這麼多人願意奮力一試。
依雯曾經負責台北大型作文教學連鎖品牌的「教案設計」，並且執行各種加盟教室新進老師的「作文師資培訓」計畫。
這樣的資歷，卻在初加入創作坊時「瞬間歸零」，見習半年間，旁聽、試教、批閱作文、寫了十數萬字見習筆記，依雯媽媽總是奇怪地問：「你不是沒有學生嗎？怎麼會忙到連化妝品都沒有時間去買呢？」
「歸零」說起來簡單，其實很難。
依雯沒有猶豫過，還在新進老師熬不過煎熬時，熱烈分享「變身為創作坊人」的兩小時專題演講。
這樣鮮豔卓烈的人物，不用想，也知道依雯配屬於〈悲慨〉這首詩：
大風捲水，林木為摧。適苦欲死，招憩不來。
百歲如流，富貴冷灰。
大道日喪，若為雄才？壯士拂劍，浩然彌哀。
蕭蕭落葉，漏雨蒼苔。
☆以下是從尖石回來後，團隊整理出來的逐字稿：
想想看喔，依雯有非常疼她的爸爸、媽媽，以及還不錯的經濟條件。當她找了一間套房要住時，媽媽隔天就把一整年的房租全都匯過來，這樣一個幸福的人，你們看她的情感模式，她的行為模式，她的思考模式，幾乎都是「大風捲水，林木為摧」，什麼都可以，只要我決定了，就會整個人撲捲過去，而且堅持不走好走的路，總是「適苦欲死」地走向任何世俗價值看起來，非常辛苦的路。
我們常覺得她的躲避球經驗真的不太嚴重，但她至少痛了好幾年、痛了好幾堂課、痛了好幾個學期，她就是這樣「招憩不來。
我每次總是說：「依雯啊！你有錢、有閒、有伴，怎麼不一個勁兒地去過好日子呢？」
她說：「不行，老師我就是這麼可憐，我被那個小套房整整關了三年。」
這可以讓她體會到，整個生命是這樣流失的，所有的一切都會消失，就像「富貴冷灰」，什麼都沒有了。她會覺得生命對她來說，三年被關算什麼，「百歲如流」也都流過去了，所有生命中繁華的、富貴的，都沒有了。
只有一個原則必須存在，那就是一定要「向有光的地方走去」。
於是，這個世界不符合她的標準的一切，越來越多，「大道日喪」。你們看，就連淑君空虛吃炭烤雞腿也有問題。
她只能一個人，奮勵活出一種「若為雄才」 的孤絕風景，因為她就是要撐出「向有光的地方走去」的力量，在哪裡，彷彿有一種「壯士拂劍，浩然彌哀」的慨然氛圍，鋪天蓋地而來。
依雯一直覺得，自己這樣真心真意，但每一個人看到她都說：「你很悲慨喔！」
她總是說：「我說的都是真的！」
大家卻都只是笑。
難怪她會分外感受「蕭蕭落葉，漏雨蒼苔」。這就是她選擇的人生，真有幾分「悲劇英雄」的味道。
三、書瑋老師之於〈精神〉
創作坊是巨蟹寶寶，1990年出生於7月1 日，19歲，正是「桃之夭夭」時候，有點澀澀的美麗，也有一點點青春的任性。
可能要水性星座，巨蟹，天蠍，雙魚，最能理解她的情緒化。
要不然，土性星座，也很能提供蟹子需要的強烈安全感。處女，金牛，摩羯，雖然常常讓蟹子很「氣結」，最後終究得慶幸，他們真的很可靠。
所以，創作坊團隊的水性星座和土性星座們，都在創作坊適應得很好，創作坊這個變來變去的情緒化寶寶，也因為這些溫柔的水和安定的土，越來越豐美。
遇到火性星座，創作坊這個巨蟹寶寶會很緊張，完全搞不懂，他們在想什麼？比如說，射手座的小豔姊姊，總是讓人心跳加快，經常性地用「問號？問號？問號？」當作日常呼吸。
至於遇上完全無跡可循的風向星座，創作坊這個巨蟹寶寶，無計可施，只能投降。
奇怪的是，雙子座書瑋老師，每一天看起來倒是很快樂。
有一次，我們很慎重、也很「誠惶誠恐」地請教書瑋老師，雙子座有什麼地方適合創作坊？她居然一本正經地確定答案：「變來變去吧！」
一時，我們都解惑了。
創作坊運作速度極快。秋天屆至，我們已然規劃到明年暑期班的運作；小豔姊姊婆婆住院，蕙君老師立刻接手「管家」大業；蕙君老師生產，淑儀老師立刻補位；新竹勞工處在結案當天早上十點，期望我們可以協助舉辦兒童文學營，我們立即開會規劃、分配，中午隨即提出營隊企劃。
也許，只有雙子座樂在其中，瘋狂的享受著超級變，變，變！
讓人摸不出想什麼，我們在想什麼，卻總是被她一言道盡的書瑋老師，很適合〈精神〉這首詩：
欲返不盡，相期與來。
明漪絕底，奇花初胎。青春鸚鵡，楊柳樓臺。
碧山人來，清酒深杯。
生氣遠出，不著死灰。妙造自然，伊誰與裁？
☆以下是從尖石回來後，團隊整理出來的逐字稿：
〈精神〉的第一句，「欲返不盡」，什麼東西都差不多、差不多，真的很不想做了。
幸好，「相期與來」，指出她真的在意，生命中所有息息相關的聯繫。
不想更新新聞台，但是，沒有「和自己的懶惰宣戰」，會害督導淑君連坐被罵，就耐性地更新新聞台。
被指定要做就做，至少生命有一個約定的期望讓自己可以一直堅持下去。
所謂「精神」，就是生命中的一種靈氣。
這種靈氣，有兩種力量可以解釋，一種來至於天份，書瑋老師有諸多蛛絲馬跡可以確定，應該是聰明的；另一種力量，來至於人格，不是自我毀滅性的loser，而是自我決定的winner。
世界上如果有一條河，有個人在loser這邊，有的人在winner那邊。兩種人，兩種天性，在瞬間的判斷就不一樣了。書瑋沒有自我毀滅的傾向，總是覺得好好活著，活下去總是還不錯，一個天份，一個人格，使得她有一個生命的靈氣，撐持她到現在。
三年來，她總是不斷反省檢討，時間規劃做得不好，用很少的時間做太多事，如果有多一點時間不是該做得好一點嗎？
我們聽了整整三年，也沒有看到她太積極的「振作計畫」。
但是平心說，她做得還不錯，好像「明漪絕底，奇花初胎。青春鸚鵡，楊柳樓臺。」
生命中種種發展，確實剛好是這樣、剛好做這樣，剛好想成這樣。書瑋老師常常想著自己是幸運的，因為自己很幸運，更要珍惜這些「剛好」。
手機壞掉的經驗，剛好被她聯想成詮釋〈精神〉品的例子。
她永遠不知道自己怎麼會剛好「碧山人來，清酒深杯」。無數個「剛好」，總是不斷發生在她身邊，不斷襯托著她去經營生命的每一個可能。
當我們往遠方看時，我們說：「生氣遠出，不著死灰」這八個字，並不表示代表無窮無止的生命、生機，而是代表生命的拉扯跟博鬥。
怎麼會有「死灰」在那裡？因為先死過千百遍，知道生活這樣疲累，知道唸了會計、唸了資訊會變成怎樣，知道那個，知道這個，知道那麼多那麼多，以致於知道有個「遠方」，有無限的生命力量在那裡。
發誓不著死灰，發誓人生本來就是要好好活著。
怎麼會變這樣呢？當我們任何時候絕對對此時此地迷惑時，更應該清楚看見，我們每個人，都因為自己的人生選擇，變成現在這個樣子。
除非自己，沒有別人可以決定自己的人生，這樣活下去，才覺得每一分鐘都「妙造自然，伊誰與裁」。
上一篇：黃秋芳--天佑台灣