常聽家長談起，有很多才藝教室，以蓋章計算上課次數，孩子和教室的關係在全面量化後，慢慢變成商業運作，終至於幾乎成為一種重複而機械化的「生產現場」。

創作坊不喜歡這樣。

創作坊很喜歡，因為一個又一個生機燦爛的「字」，和孩子、和家長，和每一篇活生生說著心事的作文，親密連結成永遠的關係。

每個學期，我們習慣用「整體」的概念陪著孩子長大。

一開學的前四堂課，第一個「四分之一」，有新生、有舊生；有生澀害羞型；也有樂觀開朗型；有融合很快、極具團體感的孩子；也有在絕對自我的養成條件下，來不及珍惜團體美好的孩子。老師們忙著觀察學生、發現問題、建立教室共識，更藉著這些親密探索，以學生為主體，建立一個又一個風景殊異的「作文寶寶實驗室」。

從第五堂課到第八堂課，第二個「四分之一」，老師們針對孩子的需要，提供精準的作文概念和方法，解決問題，通盤檢視孩子們是不是確實在進步。

第九堂課開始，十二堂課以前的第三個「四分之一」，教室的氣氛開始形成「意外的變化」，認識同學、問題討論、演戲、演講、簽連絡簿，時間節奏越跑越快，在結業總整理前的最後一個「四分之一」之前，藉由各種充滿樂趣和勇氣的嘗試和練習，為自己的作文學習，拓展出更寬闊的領地。

在這個充滿不確定可能的「發酵期」，我們變換著辯論、演講、檢討、發表、採訪……各種文學立體活動，只有「演戲」，永遠不會改變。

因為，在演戲中，孩子們學會發現自己的可能、尊重別人的特性，在相互配合與成全中，學會勇氣和樂趣。陪著孩子，經歷一次又一次的練習，希望大家在其中有所領略，有所成長，然後不是為了分數，不是為了考試和比賽，就只是興高采烈地，純粹為了快樂，在每個夥伴眼裡，看見珍惜與尊榮，那是一輩子不會褪色的記憶。

第九週，以「字」做為研習教材的「字音字形寫作班」剛演完以「字」做主題的戲；第十週，以《詞選》做為研習教材的各級作文班也演完以「一句詞」做主題，充滿想像和創意的戲。

看著這些孩子，天真熱烈地揮灑著他們的熱情和快樂。

忽然，我想起新竹教室剛成立時，我們把所有的孩子併班，親密地經歷一段「大家都守在一起」的記憶。當孩子們都慢慢長大，不必「強說愁」而很難再輕易就快樂，當然，我們也不能再用「可愛」兩個字來形容這些孩子時，孩子們組合出來的戲，戲裡的千言萬語，以及每一張照片為我們點亮的往昔，都記載著美麗歲月，讓我們在回顧時，興起千百種感慨。

我希望，孩子們都記得，曾經，在創作坊的燈光下，他們，這樣容易，把平凡的日常隨手一揮，都化成舞台上的千萬種璀璨。