有個男孩暗戀一個女孩

一直都沒講

每天載她上學放學

每個假日都會出去

那台摩拖車裡

裝著女孩的外套口罩

每天上學前一定會買烏綠無糖去兵

那是他們共同的飲料

就這樣兩個月三個月過去了

直到有一天

那男孩想告白了

當天是星期五凌晨

於是傳了封簡訊

內容是如果說我很愛你

你會答應我嗎

如果心很真

能不能給我一個機會

女孩想很久

回了

對不起

現在我不想交男友

而且感覺沒有

你卻對我很好

人也很好

只是真的對不起

星期五六日

過了

都沒再聯絡了

女孩打開即時

男孩密她

第一句話是

我休學了

我在桃園工作

對不起

女孩愣住眼淚一直掉

每天生活在一起的人消失了

那種不告而別

心特別痛

女孩問為什麼

他說因為我不想讀書

還有外套和口罩

會叫別人拿還你

還有我叫人家載妳上學了

女孩心想

為什麼到這時候他還是想到我

男孩也不多講

就說我先下了

女孩

愧疚感很重

就算沒講也懂原因

就讓這原因石沉大海

女孩搞不清楚

對男孩

是愛是喜歡

還是習慣

?