「死」，是一個嚴肅的話題，嚴肅到我不會想去將它掛在嘴邊，
--- 雖然與同輩朋友比較，我似乎有更多家人碰觸到過這個字眼。
但對「墓誌銘」，卻是另番心態，因為它已超出生死，到達文學與藝術、甚至哲學的層次。


中國人對死亡是認真且迴避的，「慎終追遠」雖是原因，「未知生焉知死」雖是謹慎，但更大的原因則是認為「不吉不祥」或「恐懼」，能信「人歿神亡」、「人死燈滅」、甚或「鼓盆而歌」的終究是少數；傳統上我們認為人死後不是登升極樂、就是沉淪地獄，否則就是落入輪迴萬劫不復。這點我很稱羨西方宗教，他們認為親朋好友終會在天堂相聚。


也就是觀點不同，導致對死者的態度不一，中國人習於頌德或溢美、西方人較為稱職平實；中國人將死者生平豐功偉績及誇大讚辭刻諸石藏諸壙，除於墓外豎立碑碣，不論墓記、墓誌、墓銘、埋銘，均另埋於墓壙中，俾免其身分事蹟湮沒；西方之墓誌銘則都直接鐫於墓碣、墓碑，似乎無懼於歷史的銷熔。


《魔鬼字典》（The Devil’s Dictionary）編者Ambrose Bierce（1842-1914）曾經定義：
「墓誌銘 --- 刻在墓碑上的文字，顯示由死亡所得、溯及既往之美德的文字。」 （An inscription on a tomb, showing that virtues acquired by death have a retroactive effect. ）
蕭伯納也說：「人生皆同、死方彰顯。」（Life levels all men. Death reveals the eminent.）
但中國人除武則天立了「無字碑」勇奪「銘主」外，一般皆屬陳腐八股、乏善可陳；西方人則對死者之生前，或點出其職業種類特色，或直指其作為揶揄諷刺，或描述其性格一針見血，反而常多佳構；其中死者生前自撰的文字，更能昇華或表露其胸襟與塊壘，往往令人徘徊深思。


例如前文《當妳老了》中（ http://mypaper.pchome.com.tw/news/kenny0919/3/1235925137/20040306232707/#centerFlag ），曾提及愛爾蘭革命運動者及詩人的葉慈（W.B.Yeats）之自撰銘：
　『Cast a cold eye on life, on death.
　　Horseman, pass by! 』
「冷眼生死，騎士超前！」，勿因吾亡而喪志，勿見吾墓而踟躕；
這「pass by!」兩字教人莫遲疑、但超越，真不愧革命詩人本色。


為文陽剛的還有偵探名著《福爾摩斯》（Sherlock Holmes）故事的作者柯南‧道爾（Conan Doyle），所撰銘文非但不見曲折離奇、峰迴路轉，反而大開大閤、氣勢逼人：
 「真誠似鐵，正直如刀。」
 （Steel True, Blade Straight.）


文人舞文弄墨，墓誌銘當然精采，例如英國劇作家兼批評家蕭伯納（George Bernard Shaw），謔而又虐、譏諷一生，銘告天下曰：
　「啥事早晚都會臨頭 ---只要時間足夠。」
　（Everything happens to everybody
　 Sooner or later if there is time enough.）


美國文豪海明威（Ernest Miller Hemingway）的自撰文也很幽默，
文字簡潔一如其著名的「電報體」；惜未能銘刻碑上，
否則遊客蒞臨造訪，當會「聽」到他帶有歉意的歡迎：
 「恕我不起身（相迎）了。」


本名為昂利•貝爾的司湯達，墓誌銘則平鋪直敘，毫無幽默可言；
這位法國十九世紀初期的批判現實主義作家生前所擬銘文如下：
 「昂利•貝爾，米蘭人，寫作過，戀愛過，生活過。」