樹的記憶，藏在年輪裡，隨著年歲細碎地散在枝葉間，幾個春、幾個秋，綻綠芽滿樹，落黃葉滿地，那幕幕的繁綠與蕭瑟，藏在童稚，密密夾封在略微泛黃的相冊中。

還在讀小學的時候，這座城市還顯得很寧靜。所讀小學的後門緊鄰著一條軍用鐵路，軍用鐵路外就是一大片郊野，長滿和人一樣高的雜草。學校後門聳立著一株，不知從何時就已栽下的老榕樹，整片景色，是對童年的唯一記憶。印象中的老榕樹，枝幹粗壯猶如父親的臂膀，攀上爬下的我們，扯掛在臂膀上，總感到無憂無慮，總是充滿著歡笑，但在這些歡笑背後，還藏了許多的故事。

還記得那時的校園後門，鄰近郊野的環境非常地「自然」，所以總免不了有許多的蟲蟻動物出沒。有一次和朋友在樹上嬉戲時，我們很專注的在追尋著前一秒才發現的松鼠蹤影，卻聽到一聲慘叫，接著就看到一個身影摔下樹去了，我連忙趕到他的身邊，發現他的額角似乎撞上了樹下的尖石，當場血流如注，鮮血汩汩地留了他滿頭滿面，但他卻不知是勇敢還是嚇傻了，竟然毫不哭泣，只是顧著拍打自己身上的每一處地方，我才明白，原來他在爬樹的過程中，調皮地戳破了樹上的大蟻窩，黑色粗壯的螞蟻猶如潮水般湧出，撲向他眼前，奮力撕咬著他的頭臉，有幾隻勇猛的兵蟻在他摔下樹後，還兀自抽動著銳利的大顎，釘掛在他鮮血淋漓的皮膚上。後來有好長一段時間，他都不敢再靠近老榕樹了，而學校也因此禁止我們靠近、攀爬，但其實這道禁令也沒能限制我太久，過了幾個月後，校門口幾株木棉如火綻放，我在熱鬧的仲夏景色中，離開了學校。

那時住在學校後門附近，所以國中和國小是就讀在同一個學區，每天早上上學時，總習慣在老榕樹附近逗留一陣子，享受從家裡出門到學校之間，一段難得的寧靜。猶記得當時的盛夏，樹上掛滿了蟬噪，流洩而下，彷彿讓我浸沐在一派顫動的水晶珠內。但這臨時起意的交響樂總容易被打斷，那時候我的身高拉長了不少，常常在樹下尋覓那一個個小小音箱，每抓到一隻的剎那，枝椏間的音樂頓時停止，轉為充斥著展翅聲，並下起了一陣小雨，那一陣知了所贈與的小雨。接著，就剩下急於走避的腳步聲，以及我手裡緊緊抓著，小小卻又孤單的聲音。

或許該說是幸運，高中仍在住家附近就讀，榕樹與落日景象成為了我和女孩最熟悉的一段記憶。女孩是同校的學妹，認識了許多年，老榕樹下是我們最常聚會的地點，每每在黃昏微風裡，女孩用清脆的聲音讀著、吟唱著我所繕寫的詩句，「日暮染黃奔跑雙腳＼彩繪著＼秋來的氣息＼直踩到了葉上＼緩緩飄落＼宛如預言……」，這段詩句是她所吟誦的最後一段，就像詩句中所描繪日暮、秋來的蕭瑟情景，從那一天起，女孩就此離開，到了不知名的遠方，我沒有問她的去向，因為，女孩在黃昏落日下的側身剪影，以深深烙印在腦海裡，這樣的回憶，用來當作珍藏已經足夠了。

時間流動往往在無法察覺間，但已改變的事物依然不禁教人感慨。後來搬離了原本的住處，之後就很少回去了，但偶爾經過，偶爾駐足，總會花上不少時間去辨認那原本熟悉的景象。那片養著山羊的荒地已經被夷平了，改建了一幢暗紅色的公寓大樓；那條曾行駛載負軍事武器火車的鐵道，也早已經棄用，成為了一般道路；那道曾覺得高不可攀的圍牆，已不堪使用，重建成彩色絢麗的塗鴉圍牆。唯一不變的，似乎就是老容樹的身影了，只是……在印象中的老榕樹有那麼瘦小嗎？雖然枝椏間依然濃密，但卻和記憶中不同了。我撫觸著皺摺卻光滑的樹身，彷彿仍能感受到孩童們在攀上攀下的體溫，那是如此熟悉，但卻也無比陌生。我凝望從葉隙間灑下的日暮餘暉，細心地去感受時間流轉，或許時間總是無情，但我汲取出、我所能擁有的回憶，卻是溫暖又多情的。