最天然純淨的保留區
有位朋友說「我多年來不曾掉過一滴眼淚,你能幫我找回感動嗎?」我想,她可能為心靈保留區築起高牆,失落了最天然的純淨。
整理這學期最後一篇作文,淚水像頑皮的孩子,不斷在我臉上玩起溜滑梯。立即拿孩子的作品給她看,希望,孩子的純淨保留區,能喚醒沉睡多年的眼淚公主。「掉眼淚了嗎?」我問(很期待她說淚流滿面)。她神情一轉「掉眼淚?怎麼可能,這些作品太好笑了吧?」我的「催淚」成了她的「笑點」,這……。她為我釋疑,「你是當事者,當然會感動,而我是旁觀者,覺得他們天真又有趣。」
2014秋季作文班的最後一篇作文,書寫範圍是上作文課的感受與體會,自己訂題目。我感動他們的成長與改變,沒錯,只有我看見,他們剛被逼來的抗拒與不甘願,對照強烈,只有我懂,他們的成長與惶惑,陪著他們一路走來,難怪淚水會如此不爭氣。
前幾天成長班的同學問我「最喜歡教哪一個年級?」仔細思索了一番,發現只要是教作文,從小一到成人班我都喜歡。每個年齡都有其他年紀,無法取代的生命經驗與人生功課,有幸,陪著她們一起成長,讓我時時穿梭在天真浪漫與成熟曠達間,在真實生活中穿越時空,是作文老師的禮物。
基礎班孩子是尚未開發的國度,有著最天然的純淨,這時期最適合植入創意的發想。他們喜怒哀樂最明顯,第一次來很多人是帶著淚痕與滿腔的怒氣而來,也是最忠實的粉絲,她們會膩著、粘著老師,用撒嬌的聲音、閃閃發亮的眼神,鉅細靡遺報告家中所有事情;上課上到一半想去洗手間,會舉手說「老師,可以等我回來再講嗎?」作品總是讓人會心一笑,因為只有他們「敢」寫老師很兇、敢寫「嚇」老師,這是生命旅程最真實無暇的時光,也是想像力以光速奔跑的年紀,讓孩子與文學初相遇時,迸發真實與想像的連結,是我帶領小小孩的責任與使命。
進階班孩子是開發中的國度,一半的天然資源(創造力)已遭濫墾濫伐。此時詞彙增加,但是,童稚的天真與想像慢慢消散,這時期她們體會成長的壓力,這時學作文通常是在學校面對寫作的挫敗,想有所突破。
幾個進階班孩子問「老師,我弟弟、妹妹寫這樣,為什麼這麼高分?」年齡不同,要求當然也不同。我很高興,他們還保留一些未開發的土地。
高階班是已開發國度,有能力表達自己的意見,然而,升學壓力快壓垮僅存的天然資源(創造力),我幫學生丟掉框架與包袱,幫沒自信的孩子找回光亮。
頌智從未開發到開發中再到已開發國度,都是在我的教室成長,他寫「上作文課是種知識的分享,也是與藝術的結合,從繪畫、戲劇等,都被老師擠壓出一滴滴精華…」他已累積出他的生命厚度;帶點叛逆的琳傑「作文是叛逆期小孩的遊樂場…」他在書寫中釋放成長痛。陪著他們,在叛逆與升學中取得平衡,釋放壓力,找到靈魂的出口。
有位家長不相信,我放在網路上的文章是孩子自己寫的,跑到補習班要借學生的作文簿,當天沒有作文課,學生都沒帶,於是,未來志願是律師的翊寧,自願幫這位陌生家長解說我的教學過程與感受,當時我不在現場,後來櫃檯行政告訴我,翊寧說得真好。對照她的文章「我會勇敢告訴身邊的人,我是這樣學作文的。」她寫出真實生活與應對態度。
菁英班的學生,已經歷人生第一次戰場,通常都知道自己要什麼?這年紀的孩子是家長逼不來的,學習都是自己要的。昀璉的「成為對世界有貢獻的樹」,是我衷心盼望的,每個孩子的未來願景。
35篇作品有新生,有學了三年多的舊生,一篇一篇都是心靈最深處,最天然純淨的保留區。
********
1、從黑暗變明亮 林靖閎 西門國小二年級
哇哇哇!黑色,是我剛來作文班的心情。寫得慢,想得久,但是,我慢慢的學會寫作文,像一顆小種子發芽了。第一堂課我沒來,覺得很可惜,因為學的就會比別人少。剛來時,眼前一片黑暗,老師慢慢的教我後,我變得很厲害,心情從黑暗變成像彩虹一樣明亮的顏色。
2、興奮的作文班 謝仙鈺 成功國小二年級
一開始覺得很無趣,現在很好玩。有一次出去玩要請假,我覺得很孤單,現在不請假,就不會孤單了。
3、作文班的老師 朗恩祈 建國國小三年級
作文班好好玩,可以寫詩、寫作文,想不出來的時候,老師會幫我,她人真好,雖然有時候很兇,但她溫和的時候,像母鳥在餵她的小鳥。她像溫柔的母親,幫小寶貝洗澡、穿衣服。
4、紅色的作文班 何碩恩 義學國小三年級
我是被逼來的,因為我覺得「嚇」老師作文班很可怕。沒想到,她的教室是紅色的,上課都會很好笑,不是「嚇人」的老師。在這裡,我的作文進步了,同學會熱心的幫助,像紅色的玫瑰花一樣漂亮。
5、夏天的作文 鄧卉筑 昌福國小三年級
從鋼琴的黑白鍵開始彈,剛開始程度不好,想改變,試聽時覺得很有趣。我的身邊有天使和惡魔,天使說:「學作文,會讓頭腦有創意」惡魔說:「學作文,會讓頭腦打結」我到底要聽哪一個?我選了天使,學作文有點困難,需要努力,夏老師的作文像夏天,帶給我陽光的溫暖與力量。
6、醫師天使 陳彥升 西門國小四年級
老師的話,我都一字一句寫在我的「腦袋白板」上,經過長久的相處,覺得老師像「醫師天使」,為想不出答案的同學「開刀」,我也被開幾次刀,正在恢復健康。
7、補起來的作文 洪偉哲 大成國小五年級
我的筋一直缺少一樣東西,讓它無法黏起來,那就是形容詞,老師把我斷掉的筋,一根一根補起來。
8、從哭到笑的旅程 藍苡安 西門國小五年級
長針一直跑,跑到10點30分,我的心快要跳出來,因為作文班要開始了。教室裡全是不認識的同學和我怨恨的作文,可是,老師像魔法師,上課像喝了藥水,讓我愛上寫作,無論什麼題目都能寫出。在這裡,像農夫種水果到了旺季,金錢像海浪湧進來,我看著收穫的千金,回顧這段從哭到笑的旅程。
9、作文 簡莉潁 西門國小五年級
握著筆,額頭上的汗水畫過我的臉頰,就像刀子慢慢的、輕輕的畫下去。寫作文,我的頭腦像忙碌的工人,老師開啟了我的作文之路,隨便一個題目,拿起筆就能完成。
10、考驗 林依潔 建國國小五年級
腦袋不斷冒出濃濃煙霧,代表收不到訊號,不管怎麼努力,大門永遠不曾開啟。作文原本是我最苦惱的事,老師的教法和其他老師很不同,不用照著同樣的方式走,經過重重考驗,我終於克服作文魔咒。
11、 作文高樓 陳禹翰 西門國小五年級
在作文班的練習,使我對作文的系統、結構,一目了然,輕輕鬆鬆就能完成。上作文課後,它不再像迷宮一樣艱澀、難懂,課程像工具箱,老師像潤滑油,讓我很快將路程複雜的迷宮,輕而易舉改建成地基穩固,直衝雲霄的摩天大樓。
12、 陳禹熹 西門國小五年級
印象最深刻的是從具體到抽象,我都還沒成功過,好像永遠眺不過柵欄的小馬,每天不停跳,越跳越暴躁,來上作文時會很煩。現在我已經進步,已沒那種感覺。
13、李承霖 西門國小五年級
一年級開始寫作文,就開始我的悲慘人生。本來不喜歡想像的我,卻被作文推進無底的深谷。升上五年級,換了學校、換安親班,決定改變自己的寫作人生。
推開教室的門,產生莫名的恐懼,聽到要寫作文,就像在測試自己的膽量,帶著唯恐膽會爆掉的心情寫作。隨著時間的消逝,心情換成輕鬆、愉悅,好奇這堂課會上什麼?
14、憶 邱頌智 建國國小六年級
作文是一種回憶,國學也是一種回憶,過去的事物,不只是現在的『憶』,更是未來的知識。
上作文課是種知識的分享,也是與藝術的結合,從繪畫、戲劇等,都被老師擠壓出一滴滴精華,並讓我們吸收,而不是灌入臃腫的腦袋,有別於其他的「強灌」補習班。
國學大師錢穆說「忘不了的人和事,才是真生命。」「精華吸收法」使我們一再回憶,又何嘗不是真生命呢?
15、 黃筠喬 西門國小六年級
以前,調皮的靈感總是跟我捉迷藏,剛到作文班,就像困難的數學,怎樣也解不開,沒想法,像一台當機的電腦。現在如簡單的國語,想法成了湍急的瀑布,流個不停。
16、 盧韋中 西門國小六年級
這裡沒有規則、限制,能創造屬於自己的天堂。作文課不只是作文,也能學到道裡。說話有修辭,加上自然的談吐,能在重要時機說服別人,也能克服上台的恐懼。
17、作文寶石 諾瓦國小六年級
一句句溫柔話語進入心中,如一把鋒利的雕刻刀,一刀刀切割寶石,讓我們成為唯一。
18、儲存回憶的仙人掌 王品儒 文昌國中七年級
作文像株仙人掌,儲存一段段重要回憶。每天所發生的事猶如沙漠中的沙石,數也數不清,深怕一陣沙塵暴,吹走了。一坐上作文班的椅子,創意和回憶如泉水般湧出,儲存了我的回憶。
19、作文班的春天 黃健恩 桃園國中七年級
寒冷的季風,伸進了炙熱的肉體,但在作文班,如同與洋流交會的瞬間,知識成為全身的能量,想像力是手上的武器,老師是優良的主將,帶領著驍勇軍隊,探索文字的春天。
20、輔與補 陳柏翔 同德國中七年級
上課不是補救,是輔助、是邁向成功的過程,大部分源自於我,我想吸收便可吸收,我想排斥就排斥。我願意吸收與作文相關的內容,使自己增強。
21、15堂課的轉變 朱翊 慈文國中七年級
我是新生,在15堂課中,我認識許多新朋友,我們一起玩、一起看電影、一起表演、一起笑,就像老師說「要享受當下」,最大的改變是從緊張到放鬆再到自由,我不知道為什麼上作文課,我總是特別的放鬆和快樂。
22、成長的隧道 賴怡均 青溪國中八年級
作文就像一條讓人成長的隧道。裡頭的黑暗、茫然、低潮,就像寫作的困難,時時提醒著我,想要安全走過成長的隧道,記得帶著名為「生命經驗」的那盞燈。
23、綻放 張哲瑋 桃園國中八年級
百花怒放的作文花園中,我是無色的花苞,各式的姿態,令我稱羨。決定找出自己的風格,獨特的香、絢麗的味,我不再無名。如今,探討最平靜的美,不張狂,或許,只是無色的苞,雅致的韻,都好。
24、生命 羅英愷 桃園國中八年級
有如叢林冒險的作文課級將邁 入尾聲,這趟旅行我學到,要如何活出生命價值?它是我生命中的貴人,將我從未知的迷霧中拉出來,帶著陽光,繼續未走完的生命旅程。
25、與眾不同 王翊寧 經國國中八年級
拋開一切,在文學的世界裡,就是做自己。沒有大綱的束縛,我就是一隻翱翔在自由天際的鷹。這裡沒有標準答案,只有表達內心想法的舞台。
跳脫制式框架,展現自己的不一樣,肯定自我價值。這樣的教學方式,已在我腦海中播種、扎根、發芽,我會勇敢告訴身邊的人「我是這樣學作文的。」
26、 溫宥任 桃園國中八年級
經過成長推手課業的打壓,作文課成了心靈休息站,也是心,唯一的寄放處。
27、作文這條路,怎麼走? 陳衍仁 桃園國中九年級
選對了路,固然正確;但正確的走,才是方法。把情感放進,用經驗充實,改變走路的方法,改正拙樣,不被表面拘束,是我在作文課的領悟,觀察世界的一舉一動,用創新思維細膩描寫,要活,才能正確的走。
28、自由 林兆恩 大竹國中九年級
作文帶給我人生一大轉機,在學校、家庭,處處都有說不出的情感,只有在這裡,才能當個豪放不拘的詩人,自由寫出動人心弦的作品。
「自由」不曾在校園中聽到,身心都被限制在小小的籠子,望不見遙遠的天際。
作文班有如平行的世界,反映校園生活,我的生命才達到平衡的巔峰。作文將我們從籠中解放,成為老鷹俯視大地。
29、 廣播電台 賴韋廷 青溪國中九年級
分享帶來快樂,讓人了解新事物,在作文班,每個人就像一座獨立的電台,放送著屬於自己的生活經歷。藉由述說想像、遊歷其中。自由分享,是作文課的代名詞。
30、快樂與成績 王琳傑 桃園國中九年級
為什麼有很多人不喜歡作文?作文是「叛逆期」小孩的遊樂場,在裡面玩的設施越多,收穫越多,成績當前,快樂永遠,為何不兼顧呢?
31、目 黃士桓 桃園國中九年級
張眼望向過去、現今和未來,捕捉瞬間滯留自己的心境,認真面對真心,筆亦可像眼般,透過餘味的字詞捉下生命,作文正因此而充滿奇特。
32、與作文的交會 黃泓錡 桃園高中二年級
作文課是舒壓的天地,在擁擠的學科中,可喘息、想像、暢所欲言,閱讀許多未曾碰觸的領域,
交換不同的想法,著眼各人經歷,激盪出屬於自己的浪濤。
33、持續燃燒的蠟燭 王靖皓 振聲高中二年級
唯一一節不用花費心力,在作業或是考試上的課,大家卻有一股向心力,在每次的作文課中,持續將這根像徵文學的蠟燭,燃燒出不凡的火花。
高階班與菁英班的差別在於我們的態度,知道自己在菁英班,心中也主動的肯定自己,學習才有持續性。
34、 作文之美 羅際宇 內壢高中二年級
去年秋天,與夏老師的作文課相遇,它慢慢感化我,使我不再恐懼,生出勇氣,自由出入文字國度,讓我初嚐文字的甜美,我深陷美好裡。
35、心靈啟發 李昀璉 新興高中三年級
聽取與自己不同的意見,吸收別人身上的養分,讓自己的身心靈加以成長,在變成茁壯的大樹前,就開始修剪枝葉,讓自己成為與眾不同的樹,甚至成為對世界有貢獻的樹。