天氣越來越涼，喜歡在寒冷的冬夜裡，擁著膨鬆、柔軟的羽絨被入睡，羽絨被覆蓋在我身上，輕暖的釋放出白天吸取的暖意，那溫熱、那味道，有如太陽依然在夜裡擁我入眠。

由於住二樓，洗完衣服通常在陽台晒衣服，採光很好，但遮陽棚阻止了衣服和太陽的直接接觸，晾好的衣服只會遺留太陽的淡淡餘香。所以只要發現陽光熾熱，會立刻抱著衣服、棉被往頂樓衝，把衣服、棉被攤在陽光下，用力吸取陽光的熱情。

剛搬來時，頂樓空蕩蕩，只有幾根大柱子撐場面，晾衣服需要準備好多繩子、夾子，所以像晒棉被、床單這種「大工程」，是先生的工作。

後來住在四樓的住戶，覺得很不方便，想出一個方法，在兩根大柱子中間掛起長長的繩索，再綁上用一小截繩子打結而成的掛勾，把衣架掛上去就好，從此晾衣服變得好簡單，他的創意實用又有美學概念。縱橫交錯的繩網，鉤住紅、黃、藍各色繩子，像小小彩蝶飛舞，彩蝶繫住一件件皺巴巴無精打采的衣服往風裡鑽，往太陽跑，晚霞出現時，送還我們硬挺的衣服。

有一次上頂樓晾衣服，遇見住在隔壁的老太太，她可能是第一次看見我出現在頂樓，因為變輕鬆後晾衣服就是我的工作。她熱心的告訴我，這棟大樓光照的方向與變化，早上衣服要晾在最左側，然後，隨著陽光的移動，衣服也要跟著往後移動，才能隨時曝晒在陽光下。邊說邊將我晾在「不合格」位置的衣服往中間移，接著說「中間位置最好，太陽下山前都晒得到陽光」，可是，放眼看過去，頂樓好像超大型甜甜圈，因為中間是空心的，我好奇的問「中間位置怎麼最空，都沒人晾？」她回答「我家人口多，衣服也多，如果都晾在中間，那其他鄰居都沒位置晾衣服了」。我看著這位老太太，雖然沒讀過什麼書，但是時間在她身上堆疊出縐紋與白髮的同時，也送給她生活中最睿智的無上智慧。

每次到頂樓，看彩蝶飛舞、看最好的位置空蕩蕩，我都心懷感恩，感恩所有住戶都這麼想，不會獨佔，而且將最好的位置留給別人。晾衣服時，我會沿著甜甜圈的空心部位向內移動，讓下一個人，也能吃到溫柔的甜甜圈情意。

有朋友打電話，經常找不到我，其實，我可能正在頂樓，只要發現空空的再下來洗衣服，再拿去晾，如果到了中午，最好的位置還是空的，再去移動衣服，朋友問「不麻煩嗎？」其實只要想起整棟大樓所有人的體貼心意，這小小的移位，怎麼會麻煩呢？

不過，比較困擾的是，天氣不穩定時要處在備戰狀態，需留意窗外的光線是否變暗，有次看書看得太入迷，被電鈴驚醒，原來是隔壁太太通知我變天了，才趕緊上樓收衣服。

晾衣服也不能跑得太遠，不然，會趕不及收衣服。

有天剛好曬棉被，我躲在棉被下猛按快門，記憶好像穿越時光隧道，回到小時候躲在棉被裡捉迷藏，現在當媽媽的我是和太陽在玩捉迷藏。

冬天他躲起來的時間變長，我耐心的守候，因為我喜歡家裡的每一個人，擁著膨鬆、柔軟的羽絨被入睡，穿上充滿陽光的衣服，呼吸那溫熱、那味道，那是做媽媽的我，希望他們刻在心底的記憶。未來人生路上也許又濕又冷，但是世上有陽光，有陽光就有希望，讓自己成為太陽能電池，累積聚集陽光，酷寒來襲才能挺住。

喜歡抬頭看著天空的變化，那時我們的距離變得好近好近，好像一伸手，就可以觸摸得到，經常凝視雲彩，看他們隨著風的飄飛而湧動。有一次，潔白的捲積雲佈滿朗朗青空，一朵朵如盛開的蓮向我走來，想起徐志摩「我是天空裡的一片雲，偶而投影在你的波心」不知會是誰，想化成一片雲投影在我的波心？立刻衝下樓拿相機，先留住證據再慢慢解讀「雲語」。但是光線太強，我只能瞇著眼睛隨意按快門，看照片時自己都嚇一跳，怎麼隨意拍就這麼美？此時「雲語」好像化為「禪意」，「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪；若無閒事掛心頭，便是人間好時節。」

現在到頂樓會帶手機，跟「人間」保持著聯繫，帶相機，捕捉「天上」的好時節。微風輕揚我的髮梢，搖曳我的長裙，積聚陽光，待在頂樓的時間越來越長，領受「天光」的時間也越長，常常思索人生種種，也許有一天能「開悟」人生的終極目標。

因為這些人、這些事，晾衣服不再是討厭的無聊工作，簡單的轉換心境，它便充滿生活意趣、溫熱與暖意，在簡單不過的生活裡，我意外的晾出人間好時節。