練習再見
回去澳門那幾天,我一直說再見。
在《少年Pi》的故事中,李安透過內心的老虎告訴我們:
「人生就是不斷地放下,然而最讓人痛心的是,沒來得及說再見。」
與其沒來得及說再見,那看得見盡頭地說再見會感覺比較好嗎?
我去跟月底就要離開議事亭前地的「邊度有書」說了聲再見。走過最後一次那窄窄的樓梯,也見證了澳門十年來最重要的文化標誌之一的休止符。
有什麼是我這次回去想做而一定要做的事?去游泳。
9月的這次下水是今年的第一次,也大概是今年的最後一次。我似乎突然忘記生活中曾經有游泳的習慣,忘了游泳與藍色的味道。但對於游泳的熱愛,似乎是存在於某些泳池裡的溫度與記憶。一個是大學時期在構造奇怪的游泳池,我學習自理、自重、自愛的修練;另一個是佔據我童年大部份暑假記憶的新花園泳池,在那裡我懂得自由、享受、自我療癒與成長。收到愛都和新花園泳池將要清拆的消息,我心裡就像缺了一塊一樣。泳池大概也撐不到下個泳季,能下水一日得一日。
我媽說:「要游泳就下去樓下會所泳池游就好了。又新又乾淨。」
我說:「媽你懂什麼,姐我游的是情懷。」
對,我念舊,所以很多事情都放不開。其實有句話我吞下去了,無法對我媽啓齒:「媽,新花園陪伴我揮灑青春汗水和淚水的時間要比你多耶,我只想好好去埋葬我的童年與青春。」
我在大概是最後一次的新花園游裡,我努力記住任何我抓得記住的記憶,感受過去以及當下給過我的觸動與熾熱。從前在哪個位置下水,以往在哪一段開始喘氣,現在已習慣健身的體魄來回好幾趟都氣定神閒,慢慢體會到以前與現在身體和感官的變化。我長大了,但在這泳池裡,在月照下,我還是跟以前一樣,都是自由的魚。只是這魚沒有七秒記憶,反而很重感情。
最記得有一年失戀,就在藍色的水中放棄那一段無法捉緊的感情。在深水區扶著尼斯藍色的堤覇,望著水下的月光,淚水泳池水都已化不開,總覺得一個暑假下來,整個新花園的水都是我哭出來的。水中加氯氣會有消手毒和淨化功能,那失戀的痛,無須吃毒,好像就靠氯淨化開來了。記得當時為分散濃濃的失戀注意力,我無聊到去數泳池的瓷磚。其實瓷磚的總數不重要,重要在「數」的過程。對,我就是那樣地無聊。我貼著牆以每片瓷磚的接縫為界,一格一格地數。就像藏傳佛教的轉經筒一樣,每轉一次經筒就當作唸經和累積功德。我就靠這重複而無趣的過程去自我修復和淨空心靈。不管從淺水區數去深水區,仰或反過來數,通常數到大概中間260幾時就被其它泳客擋住數不下去。如果只數周長較短的一邊,那裡比較少人停下來會比較好數,不算左邊的一格斜邊和右邊的三格斜邊(對不起我無聊到連斜邊都數)橫邊是200格瓷磚。在那最後的水禮當中,我又數一次。手一格一格地撫摸過瓷磚,讓自己全然地擁抱這個空間與記憶。同樣數到260幾時,一樣無解。
我知道我就要道別我的碧海藍天,就把青春的結融於水中,為無解的瓷磚數字留個微微遺憾的笑容。
再見了,邊度有書
再見了,新花園泳池
再見了,我的舊澳門
上一篇:雪梨茶