第一次身邊有人『從此消失』是在國一那年.
和父親感情甚篤的三叔公因病過世，父親想帶我到靈前致意，卻遭到母親極力反對。『死亡』第一次變得明確，也是我第一次知道活人對這件事的忌諱。只是不瞭解為何忌諱。

第二次接觸，是高中的珠算老師。
師丈在東南亞做生意，老師帶著兩個孩子獨自生活。一向精明有原則的老師，不知何故跳樓輕生，隔天上了報紙版面。教官低調的透露這個消息，當時沒有多想，只覺得一定要去說聲再見。一堆同學約好同穿校服到告別式場送行。望著神情恍然抱著幼兒的師丈，稍稍感覺到生離死別的悲哀。

第三次是常在一起哈拉搞笑的學長。
某日下課後，和學姐共乘的機車忽然撞上路邊停放的大貨車，就這樣，學長走了，
接到信怔在那....傻著。學長輕拍我的頭要我保重的影像依稀，怎麼,會接到這樣的消息？
身在異鄉，什麼也不能做，只能上教堂為他點上一根蠟燭，在心中默禱。
只是不管做了什麼心裡就是不踏實。直到回台灣，請另一位學長帶我到他墳前上了香後，心裡的石頭才算落下。

真正的體驗，是咪爸的驟逝。前面幾次經驗，變得微不足道。
複雜的情緒，直到多年後的今天，仍無法一一仔細陳述。

像是一種頓時無依的茫然，
是無邊際的傷痛
是無法停止的想念；
還帶點生氣，因為...不想體諒。

亦師亦友的父親就此永別，創傷極大，矛盾更大。
幾次在靈前腫著眼，含著淚，說著說著卻忍不住噗嗤一笑...
每看一次照片就狂哭一次；每與家人閒聊一次就大笑一回。
我才發現，父親留給我們的記憶是歡樂的，
而眼淚...只是我們的不捨。

從不相信，茫然，痛不自覺到坦然接受，花了我好多年時間。
人生如此無常，一切的計較變得愚蠢。
好好把握當下，用力呼吸！才不枉為人。