劉克襄---慢行．漫遊
劉克襄 慢行．漫遊
◎〈慢行半甲子〉
我開始隱然感受，走路是一種反抗，大概是在當兵的時候。
當服役的軍艦泊靠港口時，下了船，總會朝一個荒涼的地方走去，離船愈遠，愈有種莫名的快感。譬如，在澎湖離島上，碼頭旁邊不遠，就是荒涼的草叢。走進那些天人菊、風茹草交纏的貧瘠之地，胡亂地走個一二個小時，心情似乎就能平靜許多。
我更喜歡靠山的軍港。在基隆，下了東
至於，這樣的行為想要滿足什麼，就不是那麼清楚。反正，那時不論前往何方，軍艦是整個世界。科幻小說劇情中常見的，一個紀律嚴明、沒有私我的星球。我必須暫時離開，前往一個邊緣的位置。
退伍以後，參與賞鳥活動，讓我的走路時間更加漫長而離奇，反抗主流價值和體制的意念似乎也隱然存在。年紀大了，驀然回想，為了尋找想要觀賞的鳥類，我總是在不知不覺的步行。想看到的鳥不一定邂逅得著，奇怪的路線，卻走過甚多。譬如，為了看牛背鷺北返，早上從大安溪南岸出發，就糊裡糊塗地涉溪，走到北岸。或者，頂著炎炎夏日的太陽，從萬里沙灘啟程，循著老鷹的飛影，硬是在岩礁海岸上下，直抵金山岬角。這都是別人旅行時意想不到的行程。
還有為了鳥而規劃的私我小徑，一般人要是這般走著，恐怕都會捉狂。舉例如，一整天都在客雅溪海邊防風林裡，不斷地穿越旱田，想要找到稀少的環頸雉。又或者，沿著關渡水田的細瘦田埂來回巡視，想要看看候鳥北返時，到底有多少種水鳥棲息在青綠的秧苗間。
不管荒野大路或者鄉村小徑，這種行走其實都充滿單調的苦澀，但發現想要尋找的鳥類時，頓時就覺得整個行程的代價都值得了。也或許，這是年輕的行走，除了體力的消耗，肉體意志的折磨，沒什麼心理負擔，走路節奏忽停忽慢並無所謂，毋寧是在一種嗜好的快樂裡打轉。
生活裡也沒什麼自省，不知道自己和十九世紀繪鳥大師奧杜邦的走路差別在哪，也不知這種徒步是否有步行禪（Walking Meditation）的意念。更因為，這是追尋奇特物種的旅行，你不在乎走了多長，也不擔心有無體悟，是否緩慢了。但它悄然帶來一種簡樸旅行的實踐方式。譬如，到客雅溪海邊，我總是搭乘火車到新竹，再轉公車前往。午餐總是幾塊麵包，或者水果。日後我也清楚，這個時期的走路，因為經驗了新竹海岸荒地之遼闊，因為目睹了關渡沼澤的豐厚，更能切身地感受到，70年代末鄉野破敗、土地凋零的危機。
較晚進行的古道和舊路的探查，我卻沈浸於旅行意義的辯證。一個自然採集者進入台灣山區的蠻荒之地，試圖尋找到特殊的物種；傳教士翻山越嶺，不辭辛苦地抵達偏遠的村落，在上兩個世紀，這種極簡的跋涉，每個年代都在重覆地發生著。前者採集到稀有物種時，往往歸因於長遠旅行的辛苦代價。後者獲得宣教的機會，會衷心感謝上帝安排了這項旨意。但這種四天三夜之類，或者更長久的大旅行，走路扮演何種角色，如何和目的互動，會帶來什麼啟發呢？當我循著他們走過的路徑再次走過，又或者翻讀他們的記錄，站在他們鳥瞰的現場，揣摩時空時，心境上下之澎湃，常讓我焦慮不安。
我的惶恐有部份來自於，歷史資料過於稀薄，難以架構一條老路的生命。有部份則剛好相反，竟是現場太多元素的湧現，讓人無從抽絲剝繭。每回行走的過程，內心的疲憊和壓力，其實不下於體力、心志的折損。但更深層的撞擊，重要的本質還不盡然是探險、踏查，而是某種幽微的人生之意義吧。那樣的走路，身上所肩負的遠超過實際的重量。那樣的旅行接近動物的遷徙，常以性命的相許為賭注。那樣的疲憊，也讓人回到正常的社會時，總覺得生活空洞，生死兩茫然。後來自己的山徑行旅，往往難以書寫成文，恐怕都是受到這種情緒的挑動。十九世紀那些偉大的地理探險家，諸如勞倫斯、斯文赫定，我的步行還不及萬分之一，但從他們的探險書籍裡，也彷彿嗅得出這樣微妙的孤獨。
走路亦有過與不及。賞鳥或古道的探查，或者走太遠，走過頭了，但後來90年代自然步道緩慢的知性觀察，反而引發另一絲困惑。當我走在台北郊山，諸如圓通寺、軍艦岩等步道，一路走走停停，認知著每種植物和常民的生活關係時，走路的趣味反而不再那麼盎然。假如還要對地質、地理發生更大的樂趣，雖然我繼續健行，但心裡頭總會萌生，路旁還有什麼東西，必須時時記掛著。想要以五官暢快地去感受，似乎不可得。
有陣子，我常質疑自然步道的綠色生態功能，只囿於都會環境。平時進入城郊野外，條條鄉徑通自然，哪來需要自然步道的提示。這懷疑，若用於走路的思維，更加感到到那種不切實際。自然步道做為社區營造的生活小徑，或者是鄉土教學的一條路線，更符合其實質的意義吧。行走至上的漫遊者，恐怕還得尋找更大的空間。
那麼鄉村呢？其實，在小鎮的旅行，更容易遇見走路的乏味，以及走到死胡同的難過。我喜歡繪製地圖，做為認知一個小鎮的方式。但再翔實的地圖，也不會將一個小鎮的路線製作得清楚。為了準確地認識地理環境，我不得不來回於每條街道。台灣的小鎮街道巷弄，或者田間河隄，十有八九都是柏油路面和水泥產業道路。那時對所謂的走路權利，才猛然驚醒。
在都會裡，走在醒目的紅磚道上，或者是公園的水泥小徑，對政府考量多數公民的生活休閒需求，或許還有一絲同情和理解，不會刻意反對這種性質的路徑，或者非得爭取泥土路，重新回到都會。但鄉下的產業道路，若是醒目光亮、寬敞的水泥之道，這種媚俗地豪華鋪路，就教人反彈了。這種路面不只是生態全面破壞的問題，更是嚴重地剝奪了行人走路的樂趣。一座小鎮若無碎石、泥土之路，或者保存舊石階、石板的小徑，搭配綠色環境，蜿蜒於巷弄之間。我們的步行著實難以掌握緩慢的奧義，更甭說愉悅了。小鎮生活機能的美感，也不易浮現。我們再以此尺碼，衡量城市間社區的里巷，有機會時，亦可當如此看待、反思。
路走久了，自然會積累出一個節奏，配合著的身體運行。我會逐漸重視這種走路的節奏，或者講究走路的品味，大抵來自於郊山健行的磨練。但我的資質魯鈍，悟了許久，才有些許心得。
初始，在陽明山國家公園，或者在四獸山健行時，多半與石階山徑為伍，走路的氣理其實還未那麼暢通，對現代石階步道的體驗也慒慒懂懂。日後走進更偏遠的坪林、雙溪山區，落葉或者泥土小徑接觸多了，長久地感受到泥土對身體的互動後，方才對走路的節奏和心情拿捏出心得。那是和打坐、修禪一樣奧妙的情境，走在森林裡，身心的狀態呈現某一協和，同時和外在景觀緊密扣合時，那種透過步行的舒緩，會自體內釋放出來，形成一種生活價值的意念，甚而可以成為一生懸念的目標。
這種走路感覺的積累，一算竟也花了好幾年，才打開竅門。領悟這好處後，轉而知道，如何看待自己在城市的位置。何謂郊山健行，我因而更確信，其實是都市生活的另一體現。走路也百分百是對主流價值的反抗，對商業消費文明的反思。
但過去走路只是兩腳的擺動，現在卻好像成為一種藝術，一種生活態度。這樣論述，豈非以前都不會走路，或者都走錯了。是這樣嗎？這些都是走路必修的認知課題，那轉折和成長，玄妙而複雜，都是值得一生不斷碰觸、質疑的大哉問。我想對每個人，唯一的實踐的方式，或者不斷地修行，就是繼續走路吧。只希望，不要走到酸痛時，走到不能走時，自己想要的答案還懸浮在半空。
資料來源：http://blog.chinatimes.com/essay/archive/2006/11/15/127874.html
◎〈新漫遊主義〉
走路是一種思考。走路是一種生活態度。
這等認知和學習，大抵是中年後豢養成的。在鄉野健行，則是行走藝術裡最教人珍惜的二種。我也仰賴此類悠遊，擷取迤邐、婉約的山川，或飽覽形形色色的人文風采。
我更選擇生活周遭的郊山，做為結交和溝通的朋友。山不在高，而在風貌。風貌萬千，每座山自是各有靈氣和山性，矗立成自己的龐然形體。古道、舊路或小徑，那是山伸出的友誼之手，讓我有機會更深層地認識。
健行久了，我也逐漸蘊生一種微妙的走路節奏和情緒。這一步調，可不是像健走者不斷地往前，一個山頂又一個，挾休閒之意圖，鍛鍊身體。但也非浪蕩的行旅，興之所至，隨遇而安，毫無地圖指南的參考和引領。
我總是假定有一前往目標，而且已經有一個確切的準備，從容地知道何時出發，何時停歇。一路上則搭配著周遭風景的變遷，安心而輕緩地將身心展開。一如練氣功者，以溫婉的身子，吞吐納放，調養身體。那一天的行程若能走個五、
儘管都是例假日的單日行程，我還是刻意地避開石階步道，偏向原始的山路，做為探索的主要路徑。當我踩在泥土時，在城市裡蘊積的濁氣才能釋放，相對地，草叢和落葉層也回饋給我大地的靈氣。
千禧年前後如此行旅至今，自有快樂的發心，讓我利用平常的假日，暫時抽離自己，走進一個荒野強勢的家園。在那裡;尋覓一個長期蟄居城市、永遠無法找到的自己。這種漫遊所興建的生活價值和視野，為我的上班族生活，悄然醞釀出不同的風韻。
相較於19世紀以來地理探險家大山大水的橫越、縱走，北台灣不過彈丸之地。小村小落亦無歷史長河積累的情境，供人動容抒發。但在這經緯度猶不滿一格的地理環境，我的生活視野，容或是一隻手掌心的攤開，裡面的細密紋路，卻一樣複雜華麗，終我一生的行走，都難以究竟。
書裡挑選的一百條，也不過是起步而已。至於既命名為不知名的山徑，為何是這一百條。而非那一百條，我亦說不出所以然。台灣是颱風之島，三五年難免出現地震、水洪，破壞了各種山路，甚而整段毀掉。原先規劃的也不是這百條，早先有好幾條都割捨了。攤開地圖時，只是依健行的條件評量，時間契合，緣份到來，就悄然邂逅了。
每回健行過程，大致都分成三個階段的愉快。一是事前資料的蒐集和期待的興奮，二為走路過程所邂逅的驚奇和歡欣，三則是事後回味和書寫的享受。
我依舊喜歡尋找有趣的人文風物和動植物，做為旅途素描的對象，陪襯著文章的書寫。這種寫生紀實的工作不只是創作的必要，那情境還會讓人想起地理探險家斯文赫定、鳥類畫家奧杜邦等，這類質地較好的旅行家和自然觀察者，所欲展現的視野。
我也習慣比對多種地圖，清楚地理位置。再以好奇之心，繪製行走的地圖。只可惜，迄今還無法習慣以GPS定位，單純地在地圖或文章裡，寫下一排阿拉伯數字。當位置只是些數目字出現時，那彷彿是在外太空星際漫遊，難免心生空虛，甚而有孤獨之微妙感受。希望有朝一日，我能學到與新科技親切對話的能力就不知這樣的登山寫作，是否也有某一角度的良好視野，貼近台灣的山岳文學，廁身於此一行列。我是在重新整理時，才有這種從文學品茗出發的思維，因而也想到早期60、70年代時，或者更早的山林寫作，是否被我們疏離、輕忽了。
有些山友的資訊是必須特別感謝的，前輩岳人如謝永河、張茂盛、龔夏權、陳岳、吳智慶、林宗聖等，或目前仍縱情山林遊蕩的黃福森、 TONY、蕭郎、曾忠一等一干志趣相同的山友，雖然多數不熟識，但從網路、書冊和雜誌上都拜讀過作品，或依循其繪製的地圖往來山林。他們提供的登山經驗智慧結晶．誰我受益匪淺。同時．也得感謝山友李文昆．仕欽龍．曾聰華和其家人多年的偕行．一起分享這段生命裡．再也不可能邂逅的生活情境。
（選自劉克襄‧《北台灣漫遊》‧玉山社）
※ 回應期限：2010.03.26
※ 課程回應者，請註明班級、座號、姓名
下一篇：【旅行的藝術】：跟著電影去旅行