出門前的準備，是一項大工程，就像是工廠在忙亂中有規律的運作著。

通常，設鬧鐘的人與被叫醒的永遠不會是同一個。
當然，第一個起床的，都是前一晚最早掛點的茹。當她梳洗完畢整理行李時，大家夥兒還在被窩裡蠕動，還有幾個連夢都還沒醒。

我這個主人會抱著枕頭瞇著眼，趴在床上定時報告目前盥洗室的使用情形與排隊順序。先把所有人的名字都叫過一遍，當然，能爬起來的，就只有珺跟本了。阿本起床後，一定會捧著面紙盒，連續打幾個噴嚏，而珺，則是呻吟個兩聲才甘願起身，這算是她們兩個人的固定起床號吧！她們兩個的動作算是相當有效率的，不需要太多的繁瑣過程，就可以把自己打點好。

而阿娘，是靜若觀音，動若媽祖的神奇人物。她可以把握別人盥洗的時間貪睡十分鐘，之後，在其他姊妹梳洗完後，不動聲色地起床，張羅好自己的盥洗用具，移駕至浴室，進行整裝的工程。至少有一半的人起床了，我的房間裡，如同工廠的生產線，每個地點，每個位置，都有正在進行著的「工程」。