不是散文
站在門口，無神的望著門牌很久，心裡逐漸緊張與畏懼。
像是被抓姦在床，懊惱憤怒而不停扭轉拉扯床單的裸人。坐在他的面前，我戒慎恐懼。相約在餐廳見面。用餐時間的餐廳擠滿食客，七嘴八舌談話聲、用餐用筷的鏗鏘聲，加上牆壁上刻意關小卻隱約不斷放送新聞的電視聲，讓餐廳顯得熱鬧，但每張桌上的食物紛紛各顯神通，沒能產生情感的交集。
猜不出他的歲數，長長瘦瘦的臉，抿起的嘴像是沒收好的匕首，隨時有被劃傷的隱憂。談話之前，我偷偷的觀察，他的笑容很少，即使是笑，會把眼睛上翻嘴角上揚，連臉龐都向右扭轉了一圈，就是不咧嘴地笑；他說話的速度不快不慢但字正腔圓，我卻想起「竹籬笆外的春天」的李琳，祇可惜少了李琳的嬌嗔嫵媚，因為他不是女的。瞬間，他臉色下沉連聲音也降調，猛然摔出一疊A4大小的紙張，表情冷酷聲音更沉，彷彿冒著冰島山上的冰煙說：「這不是散文…」另外用厚厚肥肥的食指，不斷敲打著桌面上那張就要被戳破的紙張：「唸一遍，再唸一遍，甚麼叫做散文…」生怕隔壁桌的食客聽見，我囁囁喏喏的小聲叼唸著：『散文，四大文學體裁之一，一種自由的、靈性的抒寫見聞、感受的文體，不講究音韻，不講究排比，沒有任何的束缚及限制，也是中國最早出現的行文體例。通常一篇散文具有一個或多個中心思想，以抒情、記敘、論理等方式表達。通常所說的散文是狹義的散文，主要是抒情散文和哲理散文，其主要特點是「形散而神不散」』
「這不是散文。」他又說。我偷偷瞄著那篇被戳得變形起皺的紙張，模糊凌亂的印刷字體，字字像在茫茫大海中高舉雙手不斷呼喊救命的求生者，載浮載沉惶恐與懼怕，與海水一起覆蓋滿臉，它們與我臉上的表情一樣無助地相照應。輕輕地我把那疊紙收回，再整理一下，對折後塞入手提包，嗡嗡作響的耳鳴此刻像似宇宙被折腰後發出的哀號聲，眼前模糊暈眩腦海空白，只是鬧哄哄感覺腫脹的臉，跟桌上那碟灌肉花椒小菜一般樣，辛辣又油膩。
「那…我…」打斷我的結巴，他的口氣讓我相信他恨我：「…重寫…」
那那那…那真的不是散文。那只是要向學校期中考請假的請假條罷了。