2006-06-15 17:26:45五餅二酒

來去羅馬

女中即將畢業,十七八歲,與母親的關係惡化到不可收拾,成為『拒絕聯考的小子』。當時年少輕狂並不為放縱,而是為放逐,學校一畢業頭也不回的就離了家。不讀大學在三十年前,其實並不算是大事。反正一頭栽進社會大鎔爐裡,那幾年景氣欣欣向榮,各憑本事,自求多福,沒人真正在乎那張文憑;除了讓自己不淹溺於這片大海中,另外再為自己找到一片夠大的木板,依靠著載浮載沉地尋找靠岸,雖然辛苦卻也自在。

『誤落塵網中,一去三十年』是陶淵明說他懊悔自己在「社會」耗費,我雖不至懊惱,心裡難免遺憾。三十年不算短的日子,跌跌撞撞,有苦有悲,還好從小堅信『苦盡甘來』的信條,總算至今除了人生該有的都還在外,更奢侈地還多擁有一份渴慕學習的心。提到那個隱藏在心裡的『遺憾』,這小小的若有似無地會作怪的小精靈,三十年裡始終揮之不去,只是大部份時間被其他更有能力的『大怪』,驚嚇得躲到內心最隱密處去罷了。

回首再看來時路,路上不盡然是『…竹徑通幽處,禪房花木深…』的雅然平和心靈情境,卻慶幸保住了『…山光悅鳥性,潭影空人心…』的浪漫情懷。也幸好那無可救藥浪漫的靈魂,救了自己一命,讓浮沉這片社會沼澤裡,知道在甚麼時候可以放縱那小『遺憾』出來透透氣。

如果不是外子的支持與鼓勵,就算這些年,用經年累月生吞數不清的英文原版小說;用搶來偷來的時間讀每一本書、唸每一章節,甚至進入中年還下海去撈字,編寫成文,用自以為是的「業餘作家」姿態東躲西藏去與『遺憾』奮戰對抗,可能永遠都無法找到出口,將『遺憾』徹底消滅殆盡。

是作家 廖玉蕙跟她愛女說的『…今後,不管晴天或下雨,要找屬於你的羅馬,爸媽陪你一塊兒去…』,我也很想去找屬於我的『羅馬』。無奈三十寒暑俗事擾人,現實誤事,有太多的藉口理由教自己裹足不前,始終未能成行,直到那天家妹利用空大完成大學學位時,感動的無法用言語表示,只能撰文一篇〈叫你第一名〉遮掩自己的忌妒。要去羅馬的路,不僅是崎嶇難行,顯然的自己心力也不堪負荷,不然,豈會在三十年後,第一次重回「戰場」時,不但堅持外子不「陪考」不出席;在填寫考試卷時,顫抖的手,怎樣禱告求上帝幫我都停不了?

唉唷,真是不好意思,咬文嚼字大半篇,是要告訴您,我又回到學校讀書了啦!在空大選修了『人文社會系』。從這學期九月開學後,除了原先繁忙的業務有增無減外,還要上網上課、溫習、背書、寫作業、面授上課…每天下班總是太晚,回家後家事能假裝沒看見的就隨便帶過,不然將燈光打暗也是不錯的方法;再熬二小時看書已經近夜半,隔天清晨五點起來繼續;中午能看兩行詩篇也就捨棄報紙新聞;每天希望能在工作時間偷看的書本帶進帶出;週日清晨背起書包上學去的心情,真是快樂的不得了;調配時間,只好「拋夫棄主」,總在週末出差進行驗貨工作。三兩月下來,每晚面對的是外子特別裝訂上的書桌,卻背對著「都在睏電視的」外子;週日也向上帝請了長假,不是在老師面前做乖學生,就是在趕回家的路上…

『條條道路通羅馬』為何是羅馬?此時已經不重要。重要的是,『春容捨我去,秋髮已衰改…』眼花齒搖,記三忘五的高齡,期待在通往羅馬的路上,將我的『遺憾』就此埋葬某處不再隨身,也將路邊風景盡收眼簾,化成點點美字良句串出文稿編成掛飾。更重要的還有,此趟羅馬行,並不獨行,反而擁著堅強後盾溫柔靠枕 ─ 外子同行,即便他一直都在我背後的沙發上,很舒服的看著報紙,然後「睏」著電視。

要去您心中的羅馬?還是趁年輕的時候早點去…

記於闊別學校整整30年後在浙江東陽小鎮的2005/11/12夜裡…