作者： 金英夏 

原文作者： 김영하

譯者： 盧鴻金

繪者： 楊忠銘

出版社：漫遊者文化  

去圖書館的樂趣在於：你不知道什麼時候會碰到什麼書。

我生活上活動的範圍有三間圖書館，其中兩間是新的圖書館，館裡窗明几淨，書也整齊放好，按照號碼的，所以找書很容易，也可以很快找到自己搜尋的書。

但我卻偏愛舊的那一間圖書館，每每我這樣說，聊天的媽媽們都不可置信。我說我喜歡遇到驚喜的感覺。我常常在不應該的位置上發現特別的書，讓我多很多趣味。我知道這番言論對圖書館可能不是稱讚，但我就是喜歡。

就像這次，我在應用科學類別找到這本書《殺人者的記憶法》，我笑了，這可不是在教怎麼記憶的書喔。即使書碼標示是正確的還是會走錯櫃啊！

先是認識電影，才看到這本書。電影有點驚悚、複雜，意圖使人混淆。但書很單純，讓人可以再三回味咀嚼文字與前後劇情，很有意思。

主角是一個天才型連續殺人犯，在連續殺人三十年後決定退隱，然後和養女一起生活二十年，七十歲被診斷出阿茲海默症，記憶會逐漸消失。他為了幫助自己記住什麼，於是開始寫日記，但日記內容是很簡單的，就是提醒自己每天遇到的事情還有一些突然福至心靈的回想，由於有很多關於殺人的回憶，所以他總是隨身帶著日記，以免被別人發現。

他對自己殺人的手法自豪，因為從來沒有被警察破獲過任何一件案子，猶如錦衣夜行般，當有警大的實習生到他家調查近來的案件，他興奮得不得了，好想高談闊論第一次殺人到最後一次殺人的種種經歷，但他忍住了。他後來因為殺人事件被捕，還是自己報的警，他完全不記得是自己所為，那樣的困惑和質疑，充斥著書的後半，他對記憶的疑惑已經越來越強烈，讓我們可以感受到阿茲海默症對生活對個人的影響，很無力，很懸宕，很想多知道些自己的記憶，卻不可得。

書開頭有一段醫生的診斷，只要按時吃藥，就能減緩惡化的速度。書的後段，主角自嘲：

要吃藥才能延緩認知能裡的減退，但我卻經常忘記應該吃藥，那真是令我困窘。我在月曆上畫上紅點，提醒自己要吃藥，但偶爾會忘記那個點是甚麼意思，只是呆呆地站在月曆前好一會兒。

我記得很久已聽過一個很無趣的笑話。因為突然停電，父親叫兒子去把蠟燭拿來。

「爸，太暗了，我找不到蠟燭。」

「你這個傻瓜，把燈打開不就行了？」

我和藥的關係就是如此。想吃藥的話，一定需要記憶力，因為沒有，所以沒辦法吃藥。

從一開始我們跟著主角的思緒，認真地分辨著生活和回憶，漸漸地，有些小小的差異與疑惑也重複出現強調主角的記憶不可靠，例如家中的狗，一開始主角以為是隔壁鄰居的狗，一直跑到家裡來趕也趕不走，後來，女兒告訴他是家裡的狗，他還非常驚訝；中間他找不到狗問女兒，女兒卻說家裡沒養狗；實習生來家中時看到那隻狗問他，他卻說是最近從沒看過的東西老是進進出出。後來他被逮捕後也對電視中報導的自己產生懷疑，還問警察有狗嗎？很多混亂在書中反覆攪和，讓讀者也陷入似是而非對記憶的懷疑。

再後來主角病情加重，文中敘述的讓讀者也陷入迷亂，一方面水落石出真相越來越明，一方面對於主角的意識也越來越不清，記憶盡失，漸漸的變得渺小然後消失。

這個社會很多失智的患者，前一陣子，我先生工作上認識的一個八十多歲老奶奶的家人在臉書上發出協尋，老奶奶某天騎車出門就沒回來了，家人們說奶奶有失智症，她每天都只做重複同樣的事，但那天騎車出門後在該回來的時間卻沒看到她回家，沿路口調閱監視器才知道她的路線那天跟平常的略有不同，然後就失蹤了。尋了兩天，剛好有看過臉書協尋啟示的陌生人在很遠的地方看到奶奶，略有懷疑的拍了照回傳臉書問家人，沒想到就是奶奶，才結束這一場煎熬。因為與奶奶和奶奶的家人有幾面之緣，所以在家人敘述的路線上也留意很多，但沒想到的是，奶奶竟出現在另一區，可見奶奶是一直不斷騎著腳踏車，兩天，是怎麼吃怎麼睡的呢？想到就令人心疼。

但是，她本人會有記憶嗎？會有那些慌亂恐懼的記憶嗎？為什麼在那裡？要怎麼求救？肚子餓怎麼辦？一個成年人處理事情的思考，她還有嗎？失智變成一道牆，我們站在外面，總是看不見裡面的世界。這就是這本書吸引我反覆閱讀的原因，作者帶我們走進了牆內。

閱讀節錄：

P6我最後一次殺人已是在二十五年前，不，是二十六年前吧？反正就約莫是那時候的事。直到那時為止，促使我殺人的原因並非人們經常想到地殺人衝動、變態性慾等這些東西，而是「惋惜」、還可以成就更完美快感的希望。在埋下死者的時候，我總是重複說著：

下次一定可以做得更好。

我之所以停止殺人，正是那點希望消失所致。

P11 一星期後，我做了甚麼認知檢查。醫生問，我回答。問題雖然簡單，但是回答卻很困難，感覺就像把手放進水槽裡，去撈怎麼也撈不到的魚一樣。現在的總統是誰？今年是哪一年？請你說說看剛才聽到的三個單字；17加5是多少？我確定我知道答案，可是卻想不起來。知道，卻又不知道，世上怎麼會有這樣的事情。

P48 您想想看裝在貨物的火車不知道鐵軌已經中斷，仍然繼續繼續的狀況。最後會怎麼樣？火車和貨物在鐵軌中斷的地點會一直堆積，對吧？到最後會亂成一團吧？老伯，這就是您的腦裡正在進行的事。

P55 村裡有人只要喝了酒，就會把酒席上發生的事情全部忘記。死亡也許是一杯能遺忘生命這個無聊酒席的毒酒。

P67 如果仔細看深淵太久，深淵就會看著你。 尼采

P75 醫生曾對我說，老年痴呆症的病患在同時進行幾件事情的時候，會遭遇困難。如果將茶壺放在瓦斯爐上，然後去做別的事情的話，十之八九會把茶壺燒壞。而即便是一邊洗衣服，一邊洗碗的簡單事情，也會有困難。他說女人失憶後首先會無法做菜。真令人意外，做菜反而勢必於同時計畫、處理幾件事情的工作。

「把一切單純化是最好，而且必須養成一次只做一件事情的習慣。」

P104 我在書架上發現了不錯的詩，大為讚嘆，一讀再讀，想把他背下來。後來才知道那是我寫的詩。

P124我沒有任何優點，只有一件事情是我能做好的，但性質卻無法向任何人炫耀。究竟有多少人帶著不能向任何人訴說的自豪進到墳墓裡去？

P148警察仔細調查我家周邊。基因檢驗，惡魔等單詞開始出現。我把刑警叫來，跟他們說，不要再挖院子了，去挖挖看竹林。刑警一臉緊張，立刻跑了出去。從那時候起，電視開始出現我的竹林。無論何時都讓我聽到悅耳歌聲的竹林。

「這裡簡直就是公墓啊，公墓。」

看著包著防水布的遺骸一具具從山上搬運下來，一個村民如此說道。

無法理解的事情無止境地持續著。相似的情況中，相似的事情持續反覆。我無法集中精神。我再也記不得任何事情。這裡沒有筆、沒有錄音機，好像都被搶走了。我好不容易才拿到一支粉筆，在牆壁上記錄每天發生的事情。有時覺得做這些又有何用？所有事情都雜亂無章。

P154 「那有狗嗎？我是說黃狗。」

有一天，我向刑警如此問道。

「狗？啊！那隻狗。狗是存在的，不就是那隻狗挖掘的院子？」

黃狗曾經存在過，這讓我多少有點安心。

「那隻狗現在怎麼了？主人們都成這樣子了。」

「主人們？老伯，您是單身呢！喂，那條狗現在怎麼樣了？那條雜種狗。」

進來送文件的年輕警察回答道：

「因為是沒有主人的雜種狗，村民好像說要把牠抓來吃掉。里長說如果把吃了人肉的狗抓來吃的話，那他們會變成甚麼？於是把那條狗給放了，也沒有人收養。現在可能變成野狗了吧？」

P155 我聽到電視裡在談論恩熙。

「平時盡心盡力地照顧癡呆症老人，金恩熙的死亡讓同事掩飾不住內心的悲傷。」

那我和恩熙交談過的那麼多內容又是甚麼？難道都是我腦袋裡編造出來的嗎？不可能。想像怎麼可能比現在經歷的現實還要更清楚呢？

P156 「找到很多遺骸了嗎？」

刑警點點頭。

「我拜託你一件事情。很久以前，我把在市內文化中心工作的女人和她丈夫給殺了。你可不可以去調查一下他們是不是有孩子？」

刑警答應了。他們好像再也不敵視我。有時我還感覺他們很尊重我。甚至

，他們好像還把我當成勇敢的內部舉報者似的。幾天以後，刑警來找我，說道：

「他們有一個三歲大的女兒，和父親一起被殺死的。用的是鈍器。」

刑警翻閱文件後微微一笑。

「這真是很有意思的巧合。當時死去的孩子的名字也是恩熙。」

突然間，我覺得我輸了。可是我輸給誰？我也不知道，只是覺得我輸了。

P157他們不知道，我現在正在接受處罰。神已經決定要對我進行何種處罰，我已走進遺忘之中。

我死了以後，會不會變成殭屍？不，我是不是已經變成殭屍？

一個男人來見我。他說自己是記者，想了解「惡」是甚麼？他的迂腐讓我覺得好笑，我問他：

「你為什麼想了解惡是甚麼？」

「要知道才能避開啊！」

我回答道：

「如果能知道，那就不是惡了。你去禱告吧！求神能讓惡避開你。

我對滿臉失望神情的他加上一句：

「可怕的不是惡，而是時間。因為沒有人能夠贏過它。」

P160 第一次見面的男子坐在我跟前。他的面孔猙獰，所以我有點害怕。他追問我：

「你是不是假裝得到老年癡呆症？像要躲避處罰。」

「我沒得老年痴呆症。我只是經常忘東忘西。」

我回答道。

「剛開始你不是聲稱自己得了老年癡呆症？」

「我？我不記得了。我沒得老年癡呆症，只是有點累而已。不，不是有點，是真的很累。」

他搖搖頭，指著紙張問道：

「你為什麼殺了金恩熙？動機是甚麼？」

「我？什麼時候？把誰殺了？」

他不斷說著我無法理解的事情。我因為疲倦，越來越無法支撐我的身體。我向他低頭，然後求他。如果我做錯了甚麼事，請一定原諒我。

我連睜開眼睛都很困難，完全無法估算現在幾點。是早晨還是晚上？

我幾乎聽不懂人們說的話。

P162 我悠悠地漂浮在溫水裡，安靜而平穩。我是誰？這是哪裡？微風從空中吹來，我不停地在那裡游著，而無論再怎麼游也無法脫離這裡。這個沒有聲音、沒有震動的世界漸漸變小，不斷地變小，然後變成一個小點，變成宇宙的灰塵，不，連灰塵也於焉消失。

後記：打完閱讀節錄把書還給圖書館，隔天，圖書館打電話給我說，書明顯毀損，有嚴重水漬，還有書寫痕跡，要我賠償。我驚訝萬分，其實我自認是一個愛書人，不論是借來的書還是自己的，我連折都捨不得，就算是抄寫節錄也是先貼上標籤貼，有時候書很破也會套上自製書套再閱讀，以免書整個分屍。先說在書上寫字根本是不可能；水漬的部分我充滿疑惑，一定是哪裡出了錯，想想，水漬應該是還書箱的問題，因為還書的那天沒下雨，不可能沾到水。真是悔恨啊，那天不該為了趕科博館的表演而貪圖方便讓孩子幫我投還書箱，應該按照平常規規矩矩拿到櫃台還啊！MD！