「來喔，大肚仔又擱來囉，來買布喔！」

　　張棉遠遠聽見大廟埕阿仁仔的喊聲，伸手握緊扁擔，撐了撐右肩，把幾乎要滑落的擔子挪進去些。　擔子的重量使她很難抬著頭走，只能把視線緊盯足前兩尺，一步一步穩穩向前。

　　等她終於踏進大廟埕邊，幾個原本站成半月圈子在大樹下聊天的婦人，不約而同轉往她每月固定停駐的角落走來。　張棉緩緩降低腰身，踏穩馬步，讓擔子兩頭的竹簍先著地，然後小心挪下肩膀的扁擔，不去撞到背後揹著的兒子。　

　　「大肚仔，這次有甚麼新貨沒有？日本布補進來沒？」

　　「大肚仔，上次妳講要幫我找的鈕仔，找有阿無？」

　　「棉仔，喔，妳這塊布水喔，這一尺甘要一箍？」（註：一元）

　　張棉挪好揹布巾裡的兒子，撐了撐腰，深呼一口氣，從布褲口袋掏出兩顆鈕扣：「喔，很難找，整個大菜市給我問透透才找到。」

　　接著從竹簍抽出畫著粗粗黑色刻度的木尺，一邊量起新布一邊說：「這新出來的花草，過鹽水的，妳眼睛金亮喔，一眼就看出來。　一尺箍二啦（一元兩毛），這做長裙蓋高尚，有合妳啦，我給妳量一件，六尺好嗎？算妳七箍就好啦！」張棉熟練的拉開布緣，將布角與木尺的頭重疊按緊，順著木尺把布拉到尺尾，按住，放開布頭，跳挪木尺，再量出一個三尺，把步折住，抽出剪刀，輕輕剪個開口，然後確認布邊有對齊，便＂刷＂的一聲，剪下一塊平平整整的布。

　　「這塊素花仔多少？嗄，這要兩角二喔？那如果我剪七尺八…」

　　「一元七角多啦，熟識人，算妳箍六就好。」

　　「喔，妳在算這個實在有厲害，攏不必撥算盤粒子。」

　　日頭慢慢往都市的方向垂下時，看熱鬧的窮太太和花得起錢的富太太們都散得差不多了。　張棉緩緩坐到廟前台階上，上半身往前，折著突起的肚子，奮力把兩個竹簍拉到腳邊，開始整理攤散的布。　等都疊好放進簍裡，便開始解開腹下的結，把兒子連同背巾一起挪到胸前來。

　　兒子皮包骨的小指頭早已沾滿餅屑，那是出門時遇見的財嬸婆塞給他的。　張棉從竹簍底摸出一團碎步，逐根逐根的擦乾淨，心裡雖然開始流淚，緊抿的唇卻關緊眼眶，不讓酸苦有一點點機會從那裡崩出。

　　懷裡揣著的半截地瓜已經冷了，斷口還留著大哥的齒痕，顯然是他假裝自己要吃，偷偷摸摸留下來給自己的。她趕緊撕揉成爛泥，一口一口送進兒子嘴裡。　可憐的孩子，八個多月，上下總共只長了四顆牙，卻早已吃盡她這做母親的能拿到的亂七八糟食物。　至於牛奶，則只在剛出生時，丈夫請了懇親假回來時，婆婆在丈夫面前讓兒子喝過兩次。丈夫前腳剛走，奶粉罐就被收起來，隔天立刻消失。　她趁婆婆下田時拼命翻找，遍尋不著。　後來，嫁到鄰村的大姑抱著三個月大的兒子回來，張棉一眼看出，她布巾裡掏出的那罐，就是她的奶粉。

　　十月天的黃昏，捲進廟埕的風，有寒意了，腹裡的胎兒此時踢了她一下。