文字/陳慶祐

坐上公車，我開始了一天的旅程。
車子向北開出城外，進入一處溫泉鄉，氤氳的硫磺煙漫天漫地鋪開，車窗外掛著一
幅幅霧裡風光。我在終點站下車，隨意找了一窟公眾溫泉。走進去，褪去衣服，我
把自己的層層肚腩藏進溫泉池裡。池子裡只有幾名老婦，有一句沒一句地搭著話閒
談。
聽說溫泉水有療效，是不是可以治癒我婚姻裡的痛？
我們……離婚吧。」那晚，丈夫把離婚協議書推到我面前。
「你在外面怎樣，我都睜一隻眼閉一隻眼，這樣還不夠嗎？」
「她懷孕了。」丈夫努力說得不帶情緒，卻又難掩興奮。「孩子需要個名份。」
終於，還是發生了。「......妳知道，我需要一個孩子……」丈夫說：「……我們
努力過了，怎麼也生不出來，不是嗎？」
這一切都是我設想過的，只是我從來沒有想出辦法，面對這樣的絕裂。「改天再說
吧。」
我站起身走到牆邊，把高掛的那張黃舊結婚照片拆下來。
「贍養費的部份，我不會虧待妳的。」
丈夫的聲音很小，我卻清清楚楚地聽見了。
「我要的不是錢。」我說。
「那妳要的是什麼？」
我要的是什麼？
從前年輕，看這個男人樣貌不壞，又是個公務員，就點頭結婚了。
那個年代，一個安穩就是全部了吧。
結婚以後，我們像是被推上舞台的生澀演員，敵不過觀眾的台下鼓譟，就順從地依
著劇本，演著平凡夫妻的柴米油鹽醬醋茶。然後觀眾散去，我們在無人的戲院裡，
演著演著，發現再也回不到原來的自己。
而且，這劇本跟我想像得完全不一樣；比如說，忘了安排我的子女出場。
我一直相信，自己會有兒女相依偎，他們將是我的種子，長成我不及的繁華。可
是，我們結婚多年，卻怎麼都等不到孩子的消息。經過一連串的檢查、試過各式各
樣的偏方，醫生們說，我的身體太冷、子宮太蔭涼，無法提供寶寶一個溫暖的家，
陪伴他長大。
坐在醫院的長椅上，我明白了，人是生來受苦的；快樂不過是一場旋生旋滅的疾
病，得過了、免疫了，這輩子就與它絕緣了。這樣的我，還能再要什麼呢？
「讓我想想吧。」
我把結婚照拿著，走進房間。
關上門之前，我聽見丈夫的聲音：
「妳要什麼，我都給妳，只要妳願意簽字。」
我的眼淚，這才流了下來。
如果，我要的是一個永遠呢？誰又給得起我？
少女時代，以為自己手裡握著一個光明的住址，指向未來；如今驀然發現自己走錯
路、繞錯山，已然身在死胡同裡。想回頭看不到來時路，低頭才看見，手中的地址
已經老了。
第二天起，我像是躲避丈夫似的，開始一個人坐公車旅行。
還好，我居住的城比婚姻大，總能找到地方喘息。我當然知道丈夫的花花草草。男
人的慾望和女人的月經一樣，一定會來，早晚而已。知道我生不出孩子後，丈夫也
對我的身體失去了興趣；他回家的時間愈來愈不規律，有時甚至胡謅個理由，夜裡
也不回來了。
我能多說什麼呢？一個生不孩子的女人，注定一輩子都要有缺憾的。
我只能告訴自己，至少，他給了我一個衣食無憂的生活；只能騙自己，有一天，他
在外面玩倦了，就會回到我們家停泊。但他終究還是要離開，不管我願意或不願
意。
那晚之後，丈夫搬離開家。他留下一張紙條，要我同意簽字離婚的時候，再打電話
通知他。我不是不願意跟他離婚，我只是害怕，離了婚的自己，就什麼都沒有了。
泡完溫泉，我看見路口轉角處立著一個指標，寫著：「通往神社」。
昏昏沉沉的我，下意識地跟著指標走；穿過竹林，走過紅顏彩已然斑駁的鳥居，我
看見，一幢木造神社出現在我眼前。我從來不知道，我居住的城有這樣一座神社。
它像是矗立在那兒幾個世紀了，整幢建築有種洗練的乾淨；神社兩旁還各有一排石菩薩，安安靜靜地閉上眼睛。這裡一個人也沒有，只有風吹拂過竹林的聲音。我在石椅上坐了下來，深深深呼吸；這裡的空氣很清新，有一種秋天早晨的味道。然後，一片竹葉飄下來，我聽見，一陣細瑣的聲音。「喵……是一隻黑色小貓咪，牠從一尊石菩薩的身邊走出來，緩緩走到我面前。牠坐了下來，好奇地看著我。
「妳從哪裡來的？」我彷彿聽見了牠的疑問。
「嗨。」我說：「你好。」
牠半瞇起眼睛，優雅地舔起自己的前腳。牠端坐的模樣真好看，那曲線像一個好看
的女人膧體。「你要不要坐上來？」牠像是聽懂了我的話，緩步走到我腳邊，輕輕
一躍，坐在我身邊。牠把身體駝成一座小丘，繼續理著自己的毛。我悄悄伸出手，摸摸牠頸上的貓；牠安靜地接受我的撫摸，半瞇起眼睛，吐著小舌。你好可愛喔。」我對牠說。
「喵。」牠回應著。「你有家人嗎？你都吃些什麼？」
牠不再回答我，把眼睛閉上了，舒舒服服地睡著了。就這樣，我在神社前陪牠坐了
一個下午。第二天，我帶著一包貓食，再回到神社。「貓咪？貓咪？」我喚著。
這回，牠從竹林裡跑出來，一個箭步就躍上了石椅。「我幫你準備了餅乾喔。」我
說。
「喵。」牠湊近貓食，不急不徐地吃了起來。這是我第一次知道，人跟動物之間可
以如此靠近。牠對我全然的信任，不像其他流浪貓那樣的沒有安全感。>
吃完了食物，理完了毛，牠又把身體駝成小丘，看了我一眼，像在邀請我的撫摸。
我輕輕撫著，牠又瞇上了眼睛。從此以後，我每天來找牠，牠也像是習慣了我的到
來，偶爾還會到神社前的鳥居下等我。我幫牠準備的食物也愈來愈多樣，還烹調了貓餅乾、貓罐頭，偶爾還為牠下廚房，請牠品嚐。
那天回家，丈夫坐在客廳等我。
「妳去哪裡？」他問我：「我都找不到妳。」「跟朋友出去。」
是啊，我擁有一個每天在神社等我的朋友。「什麼朋友？」
突然間，我發現，眼前這個男人竟是如此陌生，他不像是陪著我走過十數年的人，
反而像是街上一個過著無聊一生並且即將老去的男人。我對這樣的發現感到訝異，
卻又對眼前這個男人感覺厭倦。「你都要跟我離婚了，還管我交什麼朋友？」
「妳……」他懦懦地問：「妳願意簽字離婚了嗎？」
「我還沒有想清楚。」我坦白地說。「妳到底要我怎麼樣？」丈夫焦急地說：「再
過幾個月孩子就要生下來了。」不知哪裡來的一股勇氣，我對丈夫吼道：
「我還沒想好之前，不想簽字，不行嗎？」丈夫被我嚇了一跳。
「你要結就結，要離就離，那我算什麼？告訴你，我不離婚了！要是她把小孩生下
來，我、我就告她妨礙家庭！」「碰！」我把自己關進房間裡。
我從來沒有想過，自己有一天會這樣跟丈夫說話。但是，我也從來沒有想過，自己
的婚姻會走到這樣的田地。我坐在床沿，看著那張黃舊的結婚照，那時候的自己，
怎麼能笑得如此天真？那時候的我，真的快樂嗎？快樂是病，快樂是苦，快樂是愚
蠢的做作。
天一亮，我就坐上公車，往神舍去。小黑貓正在石菩薩身後打盹，十分訝異地看著
早來的我。「嗨……」話還沒說出口，就哽咽了。「我……我只剩下你了……」
小黑貓跺到我身旁來，用牠小小的身子在我腳邊輕撫，然後仰頭看我。
「喵。」牠說。我蹲了下來，嗚咽地哭了。牠的前腳搭上我的膝，小小的頭正對我
的臉，杏狀眼睛看著我的眼。牠用牠的天真，凝視我的憂傷。
我被一種專注盈滿，心底起伏的情緒竟然忽地平靜了下來。
「喵。」牠又說。我像是大夢初醒，發現自己原來還活著。
「謝謝你。」我撫著牠的頸。喵。」
準備餵牠的時候，發現一尊石菩薩的後面又走出另一隻貓。那是一隻斷了尾巴的花
貓，想要過來分些食物，又對一旁的我存有戒心。
我丟了一些餅乾在牠面前，牠像是餓了很久，狼吞虎嚥地吃完了。知道我不是壞
人，牠也跳上石椅，跟小黑貓搶食物。我本來很擔心餅乾會不夠吃，沒想到小黑貓
只吃了一
>些，就跑到我身邊來玩耍，把其他的全留給了花貓。
「你真大方。」我對小黑貓說。「喵。」
牠像是考試考了一百分的孩子，驕傲地索討我的撫摸。
我笑了。竹林裡拂來的風很輕很輕，我看著瞇了眼的小黑貓和正在用餐的花貓，內
心竟然爬過一種異樣的感覺。那種感覺像是學會了飛翔，知道沉鬱的陰霾之上，永
遠都會有陽光。從此以後，我追逐著這種感覺，常常在神舍一待就是一整天。
然後我發現，每尊石菩薩的身後都住了一隻貓，牠們慢慢相信了我，一隻隻走出
來，加入小黑貓、花貓和我的聚會。就這樣，我擁有了一群小朋友，牠們會圍繞在
我身邊，又跑又跳，又親暱又嬉鬧。我坐了下來，和牠們一般高，看著牠們看到
的風景，感覺每一張不同的生動的臉。我甚至學會，捉住那種異樣的感覺，
讓它在我體內發酵，讓我身體的每一個角落都懂得了，微笑。那天，貓群們送我
走下山，我看見山下有一幢公寓的頂樓寫著大大的一個「租」。
為什麼我不搬到這裡來，和我的朋友一起生活呢？就這樣，我搬離了那個不是家的
家。
離開之前，我簽下了離婚協議書，連同結婚照的一半，留在客廳的桌上。
我沒有原諒丈夫，一直沒有；我只是希望，能放過自己。
我知道，那種學會飛翔的異樣感覺就是「快樂」。
快樂是一種病啊，但我希望，它再也不要遠離我。