我愛咖啡。

但我只在固定的店，和同樣的人，喝不變的產品。

在還沒認識他以前，我對咖啡只限於加糖、加奶精而一飲而盡，想不到煮出一杯香濃回甘的咖啡，原來是一門大學問。

「ㄟˋ，來我家樓下這啦，我懶得走到太遠的地方。」
「厚，懶鬼耶，好啦，幾點。」
由於在不同縣市求學，相約喝咖啡就成了一句見面的口頭禪。

「熱的cappuccino。」
「一樣，謝謝。」
濃濃的奶香掝著苦而不澀的咖啡，加上少許點綴的桂香，這次的排列組合，是我們一成不變的口味，一杯咖啡的交際，卻成了我們談話的起源，聽他娓娓談起他和女朋友的故事，或喜或難過，我總是當著聆聽者的角色。

「ㄟˋ，別只聽我說，阿你的白馬王子什麼時候出現?」
「呵，再說啦。」
「找到記得讓我來打量打量。」
「哇，要沒有兩三下，不就定片體鱗傷。」
「好說，好說。」

同一天，和我們都認識的朋友一起上九份，一時興起，再走進小有名氣的連鎖店嘗試。
「不會吧，我覺得我們會變成兩個水桶耶。」我說。
「沒差，我有本錢。」
的確，學醫的他又高又瘦。和我相形，簡直就像巨人與侏儒。

「這次我想試試espresso。」他說。
「隨你，我還是一樣。」

「cow.怎麼這麼難喝，你喝喝看。」
「真的?」啜了一口，「嘔。」
一旁的朋友詫異的眼神，曖昧的看著我:"你們…是??"
「無聊」我倆異口同聲。
我實在想不透，怎麼男女之間的友誼怎麼都會被視為"不單純"，我們這樣不變質的友誼不也好幾年了嗎?

一年之中，我們見面次數不到5次，電話聯絡不到10次，我想，一般同性好友也不過爾爾吧。

「ㄟˋ，出來喝咖啡，我這次找到一家特讚的。」
「沒問題，奉陪。」
我想，男人以煙酒談心事，我和他，則是以咖啡來交心吧。