【小時了了】信我者得禮物
又到了一年一次的聖誕節,以前台灣有放12/25日行憲紀念日,報紙一直強調不是西洋的聖誕節。而日本放12/23日,好像是紀念前任還是現任的天皇生日吧,不是一直有的喔,真是的,差兩天,全國人民就可以開開心心過聖誕夜了。
23日臭弟的少年棒球團有活動,白天是小六生的卒部式活動,晚上是聖誕派對,當媽的我們,一早九點不到,就在操場上架爐開火煮豬肉味增湯,還替教練團與小六團的友誼賽加油,偶爾還上場揮棒娛樂大家,最後整理場地垃圾,這真的是當初沒想到的額外工作。
23日了,隔天就是聖誕夜了,小四的男生們聚在一起聊聖誕禮物,已經有人開始懷疑聖誕老公公的存在,強棒的南君,用盡全身力氣邊跑邊說:不相信聖誕老公公的人,是不會拿到禮物的。我心疼這個小男生,媽媽三十出頭一點吧,南君還有一個約五歲的弟弟,爸爸卻車禍過世。
看來日本的父母親都很盡職,認真地扮演聖誕老公公的角色,讓大家到小四之前都不懷疑聖誕老公公的存在,或多或少都有收到聖誕禮物。
我家不過聖誕節,更不會有聖誕禮物,這是商人的心機。記得95年的聖誕夜和太郎在神戶港口的餐廳吃飯,冷得我直打哆嗦,風吹得我帶硬式隱形眼鏡的眼睛睜不開,在聯絡橋邊,猛扎眼睛擠眼淚試圖流出眼中異物,太郎形容路人奇妙的眼神給我聽,大家大概懷疑這對情人是要談分手吧。我的印象到是很深刻,沒有形單影隻的,也沒有攜家帶眷的,彷彿全日本的情侶都跑出來了。
我們兩個人也就過過這麼一次聖誕夜,大概是吃飯的時候,我又無心地說到聖誕夜都是商人心機的話,促使太郎沒有再策劃過聖誕夜,隔年的情人節我也毫無表示,白色情人節好像收過一朵巧克力玫瑰,記得我堵堵嘴說,這巧克力是要把它拆開來吃掉呢,還是要留下來當紀念讓他發臭壞掉,如果是一件摺成小褲褲的玫瑰,我可能還比較好處理。我就是這麼個不可愛的(女)人,從小到大都是。小時候,要是有人跟我說世界上有聖誕老公公,我一定會認為他不是把我當笨蛋,就是他自己是一個笨蛋,相信聖誕老公公的存在。
追根究柢的分析,應該要歸咎畢業的教會幼稚園,很多年前,這所大稻埕的教會幼稚園建築物好像還上過電視,被提議說要當古蹟保存。記得幼稚園在平安夜開表演會,這對早睡早起的孩童來說,是一件新鮮事,太陽下山了,還要去學校表演,去之前還讓媽媽在臉上化妝,全家和樂的出門,是兒時稀有的美好記憶,還有照片存檔,穿著三件正式灰色小西裝的胖弟弟,騎在幼稚園的鐵馬遊具上。
表演會的最後重頭戲,是穿著紅白聖誕服的老公公出來發禮物,那個白鬍子一看就知道是掛上去的,仔細一看,那不是白天的體育老師嗎?哪來的聖誕老公公ㄚ,真是莊孝維。
上了小學,會讀字了,開始看報紙,聯合副刊上就有說聖誕老公公的可能起源,[據說]源自於芬蘭/北極...據說這個詞,就是表示[可能不是真的],因為上述的種種原因,所以我從來沒有相信過聖誕老公公的存在。
孩子四歲之前和婆婆同住,婆婆是個標準關西婦女,愛好節慶祭典,聖誕節也會布置應景飾品,在落地窗上噴上白粉,我都懶洋洋地不是頂配合,只是注意孩子不會傻傻地去舔玻璃上的白粉。婆婆自豪地說:小姑被騙到小六才發現聖誕老公公的禮物是媽媽準備的。我的表情大概寫滿了,這小姑不看課外讀物的喔,小一小二不知道幾個漢字也就算了,電視也會播[探討聖誕老公公的起源]之類的節目,從內容就應該要懷疑聖誕老公公的存在了。
令我感受良多的是回到台灣的那個聖誕節,我以為自己終於擺脫聖誕節的謊言,孩子們在台灣的媒體宣染下,應該會隱隱約約地感覺到[沒有聖誕老公公/禮物這回事],沒想到,孩子的外婆打手機給我,要我回家前去買個聖誕禮物,說兩個孩子們都很期待,那個鐵石心腸的老媽,為甚麼當了外婆,180度轉變了呢,這也算更年期的徵兆之一嗎?
現在想想,我不是為了孩子準備,我是為了自己的媽媽準備禮物,自己也當了媽媽,對孝順有另一種解釋,能不能稱做孝,我不知道,但是順著媽媽的意,是我心甘情願去做的,並且想努力做到。回到家,看到孩子的舅舅和孩子在辯論聖誕老公公的存在,忘記詳細的內容了,但是我很能感受到,孩子的舅舅和我一樣的記憶和心情,舅舅也沒收過禮物,和我這大姐一樣斥之以鼻,卻又不好明確拆穿。
隔天,孩子們收到禮物,第一個就跑去跟外婆說,外婆看到孩子的表情,彷彿自己也收到禮物一樣的高興,這表情,在我的記憶中相當稀奇,值得珍惜。
往後的幾年,聖誕夜前,婆婆都會來接孩子們回婆婆家住,一起噴白粉一起裝飾聖誕樹,孩子質疑聖誕老公公為甚麼沒來爸比媽咪這個有小孩的家,而來到爺爺奶奶的家,婆婆告訴他們,聖誕老公公是看到有裝飾的亮亮的家,才會進去送禮物。
其中一年,公婆吵架冷戰,不方便孩子們去過夜,太郎自願負起送禮物的任務,老是開空頭支票的他,連續好幾天的應酬和繁忙的年終結算,哪來的時間準備禮物,我憤憤地遞出兩張卡片,要他當聖誕老公公來寫個沒送實體禮物的理由。而我自己也選了兩張卡片,分別替孩子寫了幾段話,記得我都送給他們一顆心,送給小姬愛心,送給臭弟要專心,信上還寫他們可能太小還不懂,但是請把卡片收好,也許長大就會懂了。沒想到他們一直珍藏到現在。
今年小姬要補習,臭弟要練球,很難橋時間,孩子只好分批入場,在23號晚上入住婆婆家,婆婆兩個禮拜之前就寫簡訊要情報,說是孩子已經長大了,不想再用糖果零嘴打發。看到孩子每天在討論/期待的表情,我打到一半的簡訊只好作廢,重新打了一封告訴婆婆小姬應該會想要個鬧鐘,而臭弟會想要一件緊身的棒球內衣,像職棒選手穿的那一種,婆婆迅速地回信謝我,[就是想要這種情報,3Q],婆婆告訴孩子們,這聖誕老公公很隨興,23號晚上就來放禮物了。
臭弟逢人就說今年收到聖誕老公公的禮物是職業級的緊身衣,還是鈴木一郎的款式喔,大量閱讀的小姬就挺聰明地,默不作聲,因為說破了,明年搞不好就沒有禮物了,永遠當個小孩,信聖誕老公公者得禮物!