其實大部份人的一生，都至少寫過一本書。

不需當作家甚至文豪，不需執筆編輯以至校對，只是從小生命呱呱落地的一秒起，便以半生血汗哭笑一點一滴的摘錄下來。「養兒一百歲，長憂九十九」局外人或艷羨、或嫌煩，但固中辛酸甘甜，卻只有「長憂者」領略得到。能成為這平凡又祟高的主角，在作者一欄填上自己的名字，大概，仍是不少人一生的最大志願。這部專屬的「巨著」，叫「湊仔經」。

要為此執筆，我暫時還沒這資格。然而「日久生情」，聽見看見多了再反觀自己，倒想寫個讀者回應給作者們的序。其實「讀者」也說得太見外了吧？畢竟我們，正是上一版的主角們的主角。

粵語殘片中，那些一身兼多職、捱勞捱病仍沒法給木屋底下一家七口溫飽的可憐父母，於我腦中是沒有這種概念的了。只是這個年頭的父母，擔子在生活環境的提升後，亦不見得有甚麼改善。日子仍舊艱難，只是未必在物質上罷。三四十年前，回溯那些公仔箱裡的黑白畫面，我們看見漏水的屋簷下，一家人稀湯淡菜仍可以有講有笑。不知怎的，今天回望那不再有的「捱騾仔」生活，竟是親子間「窮得快樂」的唯一時光。

時移勢易。

很多年前，懂得上網、用email的父母彷彿都是很「出類拔萃」的；後來，有些學懂了ICQ、QQ甚至MSN，更是「驚為天人」；只是近來我才發現，他們原來都「很out」了，因為新一代的父母，還會上forum，用最潮的xanga、facebook！攪盡腦汁，以「一把年紀」跟著下一代追趕潮流，無非是為了表現多一點的溝通和關懷。只是途徑愈來愈多，內容卻愈來愈少。是代溝？還是大家不懂坦率和體諒？

是的，問題直接得連我自己也答不上。也許這正是聽著《Shall We Talk》聽著《兒女私情》會起一身雞皮疙瘩的原因。不尷不尬，說穿了還是尷尬的意思。實情總是如此有口難言，如此不懂打開心扉。或者大家過於習慣沉默、過於習慣日常生活交談中的「有所保留」。生活平淡似水，結果雙方亦像湯窩裡淡而無味的雞肋，逐步逐步地骨肉分離。情況甚至還漸漸走上極端：下一代得不到所需的關愛而轉投其他方向，找尋這份最fundamental的愛的寄託；上一代從不同角度窺探不果，只有把無從釋放的愛轉型以滿足下一代的一切欲求。就在看著滿街提款機，掛在校服上一個個Gucci、LV眼花繚亂的一剎我又想回起，那些黑白跳躍的畫面中，板凳上那對「相視而笑」的眉。

簡單直接而震撼。

許是我出生在父母過於關愛自己的家庭，許是親眼看過經歷過身邊那些期許的落空。結果發現這個慾望如物價般飛升的時代中，作者再找不到願意留神的讀者時，經已成為「上一代」的那些從前的「下一代」，終於如夢初醒地哼起了一段歌……
「其實我不太知 因你未曾讓我知
為人父母總有些苦處
待我即使再好 情願這樣談一次
讓我今天好好坐在你身邊 這個位置」

問題與著作，其實從黑白畫面的從前到七彩繽紛的今天都存在，只是我們一直沒走到那個啟蒙的位置。我們花一生去寫這部書，終身學習，由下一代變成上一代，仍是乳燕初生。以至在封筆驀然回首時才發現，原來上一版跟自己所寫的竟有著同樣內容。而且從沒有發過連鎖email、ICQ/MSN forward、或者post上forum、xanga或facebook funwall，而只是一直封塵於身旁空置的座椅上。