從前有一條很長的路，叫八里公路。

沒有人知道公路的終點如何，因為路是單程的。去了，就不會再回來。也許是雙程的，但沒有人知道。因為大家只向著前方邁步，所以，只有單向。公路似乎已遠離世間，有點避諱。上路的人都明白，心裡明白，這景象迷糊的道途是何許樣。有人說景致很美，有人卻說不上來。大概路旁的隔音屏障也把視線一一隔掉。

她告訴過我她走過的一段。她一直在等，等順風車的到臨。她明白這公路並不建構於童話森林；即使如是，路旁也不會有多少明燈。其實她也不需要多少明燈，因為她的旅程在白天進行。好像什麼都在看得見的前面，在不遠處，有個不落之日，永遠地照耀著。可惜日不落、車也不來，她慢慢走，慢慢發現原來不需要決定左右的路，便是八里公路。她沒為意自己的腳步已走上去了，她一直以為自己在道旁，在看，在看不落之日的黃昏。她曾是明燈而不需要明燈，她需要車子卻從來沒有車子。她明白太陽終有掉進十萬百千尺的山背後的時日，而那裡，沒有為公路的出口留個位子。

我想，那是日落後的日子。其實我不清楚，只記得看著那個他走了很久，很久。他很累了吧？多少年了？沒有人知道。八公里的歲月在擦著汗，一步緊接一步。黑夜中的力氣大概比白天所花的大得多吧？他清楚路是實在的，踏上去還會痛，但他相信路應該有出口，在明天吧？這個他不知道，但相信，希望。因為夜太深了，已看不見前方。街燈微柔而溫暖，很可親，但不能把夜照亮為白晝，也不能為他帶來出口。其實他也曾渴望依偎在燈柱邊上歇息，但停下來的明天便成為後天，他怕歇下來便再沒氣力去找出口。他沒她幸運，因為他迷路了。而且天，久久不亮。

他們在八里公路上互相追逐著日與夜，搭上「８」字型的單程循環線，步調相若。這是個和諧的共識，不會亦不能相遇，因為唯一的交點還有上下層的間距，日與夜的差別。世界是立體的。她沒有出口？他沒有出口？沒有人知道，我也不知道。因為走上公路的人，是不能回頭的。一段倒數中的單程路。

走不完的八里路上，那個她、他、他和她。那千萬的車子、千萬的人。是濕漉漉的影子們在蠕。姍姍來遲的寶劍與明燈，在日落之前，我也該下車了。