正寶代書事務所

2017-03-13 10:53:24廖栢崇

廖志峰／一則關於快樂的記事

留言 0 收藏 0 推薦 0

一位優秀的同行曾問我：你老實說，如果不是因為咖啡館，你會出版這本書嗎？我認為她完全看穿了我。我在出版道路上的逡巡徘徊，和這些總在巴黎左岸右岸來回穿梭，尋找自己人生意義的人，其實沒有兩樣……

2014年10月9日這一天傍晚

我想過這樣的一天，這樣的一個時刻，當它突然到來時，我卻不知所措。

我以為我為這個時刻已準備了很久，甚至也幻想過，練習過如何面對，但是，並沒有。當第一通電話響起時，只覺得一陣暈眩，開始結結巴巴地回答問題：當第二通、第三通電話接連響起，我仍在一種亢奮，不知如何自持的狀態中。至於，其他因電話占線打不進來的人，只得開始以電子郵件或臉書訊息聯繫，希望能得到我的評論或看法。這一天，在開始的時候，原本以為只是平常的一天，但在這一天即將結束的時候，我卻覺得好像看見一扇門打開了，好像有那個片刻，我瞥見一條永恆的道路，這條永恆的道路並沒有盡頭，卻始終有人在上面行走，前仆後繼，有些人的名字被記住了，而有些人的腳印被後來者的腳印踩過去了。

我說的這一天，是一個文學編輯所能幻想最極致的一天，抵達最遠的邊界和高峰，也是許多作家在長期閉鎖的書房內，辛勤寫作後才得以獲得舉世注目的光榮時刻，雖然，這遠非創作的初衷。這一天，一年都會有的一天，是諾貝爾文學獎公布的日子，我的日子就在2014年10月9日的這一天傍晚，暫停了一下，有那個瞬間，當那個大部分世人都陌生的神祕名字被道出時，我以為地球停止了轉動，而我，獲得諾貝爾文學獎；但那不是真的，我只是得獎者的中文編輯和出版人，得獎的作家，並不知道我的存在。

這是詐騙的新把戲嗎？

我後來慢慢地淡忘了這一天，有一天，有人問我：你這一生最快樂的一天，是哪一天？是什麼事？我愣住了。最快樂的一天，一個極簡單又難以回答的問題。如果我還是小學生，我會說，要去遠足的那一天。成年後，很少想到快樂這件事。關於快樂，我腦中浮現的，只剩那一天的情景。某種程度來說，我的生活是多麼乏善可陳。過了兩年多之後，回憶起那一天，還是很有意思。

那天，就像往常一樣，下了班，熄了公司的燈，鎖上門，我坐上長程的國光客運回基隆，長時行車的顛簸和震動，有一種規律的頻率，彷彿催眠，很容易就讓乘客入睡，我因此有了矇矓睡意，關了手機，安穩入睡；睜開眼時，車子已經到站了。在稍帶寒意的秋天，進了家門，母親正在煮麻油雞麵線，聞到撲鼻的香氣，心裡一陣滿足，扒了兩口，忽然想到該把手機的電源打開，就放下碗筷，打開了手機電源，不料，一開機就有電話聲響起：恭喜！恭喜！你們家的作者獲得今年度的諾貝爾文學獎了。

真的嗎？我不敢相信。是哪一位？就是法國作家蒙迪安諾啊。我第一個反應：這是詐騙的新把戲嗎？第二個反應；不會是惡作劇吧？不過，這是個認識很久的朋友，消息應該是可信的。如果是真的，那就太教人喜出望外了。我一邊回答著她的提問，全身一邊不自主地顫抖了起來，我想，即使我的聲音沒發抖，心情還是很激動的。掛了她的電話後，又有一通電話打進來，是另一位記者，她也問起了出版的緣由和作家風格和作品特色……我想，今晚美味的麻油雞麵線大概無福再享用了。我回到了房間，打開電腦，開始寫著答應要交給報社發表的文字，但是實在太激動了，連手也抖著，腦筋一片空白，鍵盤上，我敲不出任何字句。

帶一本書到咖啡館

對於這種窘境，突然有些好笑起來，我曾經想過要當一名衝鋒陷陣的記者，雖然個性上明明就很閉塞，重點是，我連自己最該清楚說明的事實，在緊急的時刻卻無法道出，真不可思議，看來記者這一行，也是不容易的。坐在電腦前，看著截稿時刻一分一秒的逼近，更沒有靈感。這時，臉書又有新的訊息傳進來，也是一位媒體朋友，她說我的手機占線，她只好以臉書堵人，問我能不能寫一些話？我說：我連手上的短文都寫不出了，實在沒有辦法再寫另一篇。回答後，突然靈光一閃，想起一事；這樣好了，我大約一周前，才帶著蒙迪安諾的作品《在青春迷失的咖啡館》，到咖啡館喝著咖啡，也拍了書影，後來還在臉書上寫了一篇隨筆，你看一下，如果覺得可用，就直接用吧。

說來有些神奇，到底，那天是怎麼想做這件事呢？我說不上來。應證一周後發生的事，也許你會說這就是第六感。與其說是第六感，更像是一時興起。帶書到咖啡館，一邊喝咖啡，一邊拍照，可能是第一次，那天不知怎麼突然想起這本迷人的小說，一直在書架上，沒有流動，少有人注意，內心遺憾著。看到有人開始談諾貝爾文學獎獎落誰家時，我想起這位成名極早的法國作家。有時看著書架上一本本的書，發覺它們孤零零地被遺忘在書海一角，總會有極深的失落。

一本書的出版，固然是偶然的，但如果本身不具出版的價值，根本不會有面世的機會。這本書的情節和節奏並不特別討喜，但對中年的我來說，卻別有一股吸引力，我感覺到一種時代的沉默氣息，以及沉默背後不想被揭開的暗黑過往在流動著。如果沒有中年的微滄桑感，這本書或許引不起共鳴。我對這本書的沒沒無聞，忽然有些哀傷了起來，於是把它攜出辦公室，帶它到了咖啡館，一邊喝著咖啡，一邊拍了書在咖啡館裡的身影，寫下一點感言，當作出版的心情紀事。這篇心情紀事在一周後，在我心情最興奮紊亂時，竟派上了用場，只能說是無心插柳。

我一直有個夢想

我藉這本書，與這位法國作家重新相遇，或許只是因為他寫了一個咖啡館裡的故事，一群波希米亞人在一家咖啡館相遇，流轉，最後又各自散去的人生故事。一位優秀的同行曾問我：你老實說，如果不是因為咖啡館，你會出版這本書嗎？我認為她完全看穿了我。我在出版道路上的逡巡徘徊，和這些總在巴黎左岸右岸來回穿梭，尋找自己人生意義的人，其實沒有兩樣。

在最料想不到的時刻，聽到自己的作家獲獎的消息，這種驚喜和興奮，很難言喻，那種幾乎要跳起來，或引吭高歌的快樂，此生大概只會有一次，難以複製。生活中過去有的快樂，總是淡淡的，從沒有像此刻的巨大，這種巨大讓我因此知道原來夢想不真的是夢想，它有時也會有實現的時候，就在不經意間。是的，我一直有個夢想，要出版一本諾貝爾文學獎得主的作品，在他得獎以前。但這其實關乎運氣，也包括作家個人的運氣。蒙迪安諾在諾貝爾文學獎的獲獎致辭時就真誠地說：諾貝爾文學獎的公布我覺得好不真實，我急於想知道貴會為什麼選擇了我，我從未有像公布得獎那天般的強烈感覺……

不真實卻真實的強烈感覺，或許這就是快樂得不知所以的原因。這樣的快樂，雖然只是短暫的，而且，很難再有，因此成了永恆的一刻，這永恆的一刻，也成了繼續行走的動力。這最快樂的一天，始自五年前的某天，我邂逅了一本關於咖啡館的小說。

【作者簡介】

廖志峰，出生於台北市，現住基隆市。淡江大學中文系畢，國立師範大學教育學分班結業，曾任廣告公司文案、國會助理、編輯，現任職於出版社。喜歡旅遊、看電影、漫步和攝影。於《文訊》撰寫專欄「書時間」（2012-2014），文章、隨筆散見報章雜誌，著有《書，記憶著時光》。