他拎著好幾袋蜜餞、花生酥，還有塑膠爆竹裝飾那些年貨，從那間妝扮得紅艷刺眼的中藥店走了出來。不知從什麼時候開始，那些原本老舊的中藥店皆悄然改裝，也賣起罐頭、飲料甚至洗衣粉那些雜貨了。他有點憂傷地想起，這些早已經不是父親記憶中那個年代的幽暗情景了。如今他擠身在那些臃腫的阿嫂之間，塑膠袋很重，他把右手的袋子交到左手，抹掉臉上的汗，然後憑空甩了甩手。

他看見那個中年人在藥店的門口擺了一張木桌寫春聯。那個人將寫好的福字春字晾在一張長凳子上，紅紙上的墨跡還閃亮閃亮著。當他看見中年人原來是用嘴巴銜著毛筆杆寫字的時候，才愕然發現那人的雙手像枯藤一樣扭曲，手指都屈成爪子那樣。那是一雙不能握筆的手。殘障人咬著毛筆沾墨，彷彿正向他頻頻點頭。他走近看，那人屈背站著寫「恭喜發財」，搖頭晃腦，一撇一捺都寫得慢，也很用力。寫完四字，就用兩支萎縮的手夾去一邊晾乾。

他想起父親過世之後他就不曾再練習書法了。小時候倚在父親那張很高的書桌上臨帖，坐姿不端正還被父親數落。顏真卿、歐陽徇都曾經練過，卻總是耐不住性子，心底暗暗嘀咕：「即使臨到一模一樣，那又有什麼用呢？」後來上了中學，有一次父親責罵他，他一聲不吭走進書房，把一整罐墨汁都倒在那疊白色宣紙上。讓他訝異的是，那團黑色像是有著自己的生命那樣，夾著一股像割草後的濃郁氣味，在紙上慢慢地暈成一個越來越大的黑洞……

所以到了最後，父親還是失望地走了吧？

像是為了拒絕複製父親的人生，他在新年之前大掃除，把那些沉重的石硯和毛筆皆用報紙包好，收進了櫥裡，不再蒙上灰塵。現在的他正站在中藥店的門口，安靜地看那用嘴巴寫字的人，恍若自己無意間走進了時光暫停的一個凝鏡。然而卻不是，辦年貨的人們正在不斷地從店裡湧出來，經過他們的身邊，有的停下來看了一會又走了。他決定向那殘障人買幾幅字，就在那長晾著紅紙的長凳上挑了一張正方的春字，選了選，又再拿了一張福字。

這時他才發現自己的錢包裡沒有零錢，只好把一張五十塊遞過去。那殘障人把筆杆吐出來，將那張紙鈔收進口袋，卻要他自己在木桌上的一個紙盒裡找錢。然而那紙盒裡只有零零碎碎的小鈔和硬幣。他把那些零錢掏出來，幾乎掏空了盒子。他手裡捧著沉甸甸的硬幣，十分不好意思，覺得自己像一個正在勒索可憐人的惡徒。他紅著臉看了看四周，幸好那春節前夕的人潮之中並沒有人回過頭來。