2016-04-17 23:00:00Julin

[先讀為快]《煙霧迷漫你的眼》。打造新的腦中迴路 - 凱特琳.道堤 / 平安文化

能說是幸運嗎?關於凱特琳所說的遺容瞻仰(自然vs.化妝),火葬室內按下
按鈕將棺木送進火爐、用長筷子夾起骨頭等,自己算是見識過兩次,一次
是外婆,一次則是公公,當然,論起完整程度遠遠不及凱特琳,但卻也看
到了擦著鮮紅色口紅的嘴唇,儘管和外婆近幾乾扁的臉頰顯然不搭調。

一名年方二十三的女孩,手裡拿著粉紅色塑膠刮鬍刀,緩緩地在拜倫的臉
頰上移動(刮鬍子),這正是《煙霧迷漫你的眼》的序曲畫面,就殯葬業的
從業人員來說,凱特琳的年紀確實不是普通的年輕,讓人不禁猜想,若不
是背後有著非比尋常的故事,就是她有個與眾不同的腦袋。

事實上,我們在火葬場看到的(也就是凱特琳所說的幕前),只是殯葬業者
負責處理的一小部分,嚴格說來這幕後的工作,似乎才是更磨人的一環,
然而,不管是遺體的搬運、心律器的移除、耙骨、研磨骨灰甚至是防腐,
《煙霧迷漫你的眼》沒有遺漏任何細節。

既然希望讀者能了解死亡是怎麼回事,對於所見所聞,凱特琳自然也選擇
毫無隱諱地呈現,難道不恐怖、不可怕嗎?說實話,有些片段倘若加以細
想琢磨,真的不怎麼賞心悅目,但讓人因此心生恐懼,畢竟不是凱特琳寫
作此書的本意,她反而想要消弭眾人對死亡的害怕,幫助眾人擁抱必死的
命運。

探討死亡這個議題的書何其多,可是像《煙霧迷漫你的眼》這樣,自身經
歷就包含殯葬業的應該不多,在書裡,不管是大體經過什麼方式的整理,
面對不同大體時、又產生怎樣的心情,還有一般人對於火葬的疑慮等等,
凱特琳都誠實以告,她引導讀者打開心胸面對、用心了解,而不是逃避。

這本書可不是單純地記載火葬場的點滴而已,我們跟著凱特琳,一下回到
百年前的北美洲,一下又置身十四世紀被黑死病席捲的歐洲,前一秒黃家
人才跪在地上嚎啕大哭,後一秒又出現瓦利人傳統的喪葬儀式,帶讀者穿
梭各地、見識不同的殯葬文化。

自從八歲那年,在購物中心意外目睹一名小女孩墜樓身亡,凱特琳的內心
就蒙上了一層死亡的陰影,為了幫助自己,也為了幫助跟自己有著同樣恐
懼的人,她毅然決然到火葬場上班,投入和死亡有關的殯葬業,她的想法
的確因此有了改變,也毫不藏私地想將自身的心路歷程,分享給更多也需
要克服害怕死亡的人。

人之所以拒絕死亡,有許多不同的原因,或許是因為死後世界不得而知,
或許是因為還有放心不下的人事物,但人生總得畫下句點,當那一刻真的
來臨,是否能坦然以對,恐怕在我們有生之年,就要開始進行心理建設,
筆調輕快而不輕佻的《煙霧迷漫你的眼》,便是不錯的教材。

《煙霧迷漫你的眼》,既有廣度又不失深度,從殯葬業的角度出發,融合
了自身各式各樣的經歷,凱特琳娓娓道出自己的故事,讀者非但感受到她
曾有的擔心受怕,也跟著她一起轉變,學習用較正向的態度去看待死亡,
打造新的腦中迴路,既然死亡是必然的終點,又何妨甘願受之。
 
 
【內容簡介】
時間來到午夜12點,
這是今天和明天的交界,
也是「這裡」和「那裡」的界線最曖昧不明的時候……
歡迎收聽!「午夜☆廣播站」!
地方電視臺的新人鴨川優才剛上任,就立刻被指派加入廣播部,和害羞怕生的少女佳澄搭檔,主持深夜12點的新節目「午夜☆廣播站」。
但優卻發現這份工作不太尋常,不但花美男導播陽一竟然是眷戀電臺不願離開的幽靈,從天花板傳真進來的「聽眾」更統‧統‧都‧是‧鬼!
曾是球隊王牌,卻無法再揮棒的打擊手;總在公園徘徊,不斷悲鳴的黃金獵犬;因為健康問題,不得不在最後一場比賽前退休的教練……
當那些形形色色的思緒和紛紛擾擾的感情全部傳真進了電臺,優和佳澄該如何以廣播為媒介,替遊蕩人世的聽眾完成生前未了的心願、轉達來不及說出口的遺言呢?
最深的夜裡,一個又一個溫暖燦亮的奇蹟,正悄悄發「聲」……

僅僅一百年前,死亡與屍體與每個人比鄰而居,十九世紀的孩子們跳繩時流行唱一首歌:「奶奶,奶奶/請把事實告訴我/我到底/能活到幾歲?/一歲、兩歲、三歲、四歲……?」然而,現代的殯葬產業一律用華麗而制式的防腐處理、化妝與儀式粉飾死亡,將生者與死者遠遠隔離開來,我們看不見屍體、避諱談論死亡,因此失去了面對生命真相的機會,也被剝奪了選擇怎麼走最後一程的權利。「這就像在槍傷上面貼凱蒂貓圖案的護創膠布,我們的社會是時候去挖出那顆子彈了。」本書作者凱特琳說。

凱特琳用年輕的生命探究死亡。她二十三歲就志向堅定地投入火葬業,用纖纖玉手學習火化、耙骨、裹屍、運屍,防腐。本書是她從業六年的回憶錄,幽默中處處機鋒,旁徵博引古今,從古埃及防腐處理、中世紀女巫審判、坎伯神話學,佛教傳說講到日本及西藏的殯葬文化,更把美國現代殯葬業秘辛寫得比壹週刊還精彩。第一次為死者刮鬍子的尷尬,打開裝遺體的紙箱心情就像刮刮樂抽獎(是壽終正寢的老太太或最慘的浮屍?),主管唯一一次體貼發生在她新洋裝沾滿火化爐意外漏出的人體脂肪時……爆笑的工作故事間,穿插令人低迴的生命體驗。她帶領我們直視恐懼的核心,尋找看待死亡更好的方法,透過骷髏之舞笑看人生。
  

【作者簡介】

凱特琳.道堤(Caitlin Doughty)
出生於夏威夷,目前定居洛杉磯,是一位年輕的殯葬業從業人員。
中學時夜夜溜到哥德風SM俱樂部表演,大學時熱血研究中世紀喪禮文化,畢業後挾著罕見的熱情一頭鑽進殯葬業,對於人們看待死亡的態度感觸良多,進而到殯葬學校進修。目前開展自己的殯葬事業,公司名為「Undertaking LA 」,旨在幫助人們建立以遺體與家屬為核心、無法用消費能力取代的真誠喪葬儀式。2011年起在YouTube影音網站主持頻道 “Ask a Mortician”,錄製無數短片,以黑色幽默百無禁忌地談論死亡與喪葬知識,目前已超過百萬人次點閱。同時也成立主題相似的網站The Order of the Good Death,吸引各方專業人士參與這場喪葬文化的漫長革命。

作者/凱特琳.道堤
    (Caitlin Doughty)
 
譯者/廖銹玉
◎頁數/288頁
◎裝訂/平裝
◎ISBN/9789869261098
◎出版日/2016.4.25
◎出版社/平安文化
◎叢書系列/Forward
◎原文書名/
 Smoke gets in your eyes