我在檢查室前根本就坐不住，母親被帶離我的視線，隔著檢查室入口厚重的金屬門，我在外邊努力地想聽見醫生的聲音和輻射線的影像。然金屬門本為了防止輻射洩出而存在，我聽到了醫生安撫的聲音卻怎麼也不見輻射線如何在母親的身體旁畫出美麗的放射狀。

　　忍耐點，一會兒就好了，妳已經做得很好了喔。

　　此刻我的母親是需要安撫的病人，是小孩。我在門外想起母親似童真的表情和善良，鼻腔裡突然一陣酸。是誰忍心地讓這個孩子扛著家庭忍耐著已發痠已發抖的雙腳，最後走上病床？母親的堅強－－我，和弟弟。我從來不知道母親用胸膛抵住了多少差點淹沒這個家的土石，那些成噸的泥石在堅忍如一堵牆的母親背後不被孩子看見，孩子得以在牆的裡面精采了自己的世界，成為疲累的母親放眼望去最寬闊撫慰的一畝花園地。

　　該來的人沒來，聯繫了半生相守的男人還沒出現，我一個人推著母親的病床回到病房。殘留的麻醉藥尚未退去，母親因痛苦緊閉雙眼，平時很少舒展的眉頭堆擠得更深，那筆觸粗糙的雕刻一瞬間抓皺了我的心。

　　親愛的孩子，我願成為替子女受苦的母親向天跪求，希望妳不用再忍耐任何苦痛，希望妳善良的笑容可以簡單地綻放。