待雨季洗去春日的塵埃，榕樹旁顛著腳尖凝然綻姿的幽香，露滴盈香的梔子昂然挺立，為初夏沉抑的空氣輕盈漫香。

素靜的純花有著清雅的身世，《太平廣記》載傳自西域入中土，與古印度的薝蔔相仿，靜謐禮佛的芳容，在秘宗的繪畫與儀式上頻見，翠碧清潤的種子因似酒器"卮"得此名。

大地孕育的初顏，聚著飽滿的綠脂，纖細雪肌隱身枝芽，流走詩人的鼻息，玉白潔晰溢散著舒緩，劃開了悶熱的暑氣，湧著一泉清澈洗滌塵煙。梔子明亮馥鬱沁著茶香，南疆苗族染上梔黃透衣，躍然成為舖裡治病妙藥。杜甫《江頭四詠·梔子》道「梔子比衆木，人間誠未多。于身色有用，與道氣傷和。紅取風霜實，青看雨露柯。無情移得汝，貴在映江波。」

梔子終年枝葉碧挺，春逝後僅餘素玉能與漫長夏季爭景，其他嬌貴的花妍色香俱失，語堂先生的精神似此，履及嚴寒與酷暑依然在夏日盈盈飄香。故居的梔子與榕樹並列，堅決而有禮的望向每位來客，直了身替語堂先生俯視台北的晨昏。