文字推疊而成的絕美場域是小說，操弄視覺的另一種閱讀是電影，且看《黃泉歸來》與「黃泉路」的純粹文學表現亦或是視聽媒材建構。

文學與電影的關係可分兩類「電影成為文學」或是「文學造成電影」，前者因票房的收益產生具經濟價值的副產品，後者則是改變文學的表現形式走向聲光的應用，分歧之路是必然的過程。文學依靠符號構築一個官能的世界，單憑一段話便挖掘出悲傷的向度，語言與表情則是電影精準的成就，文學轉為電影前所必須經過的語言潤飾，預算的考量、閱聽眾的位置、導演的詮釋，遷就或擴大環境的表現往往箝制了想像的無限可能，電影是否因為傳播的方式背負著雅訓與合理化的包袱？

《黃泉歸來》是作家浘原真治的作品，內容描述宇宙生命體為了能量到了地球，產生了特殊的結合，對逝去之人的思念讓生命體與之結合，而讓黃泉之人重回世間，死去超過27年的父親以年輕的模樣回來、終於忘記悲傷的妻子與死去的丈夫、以故社長的歡迎會、因痛苦而自殺的高中生、知名女手的復活，另一方面熊本市政廳不斷湧現取消的死亡登記的家屬，許許多多的人交織著生活的喜樂，生命體在過程中藉由黃泉之人體驗了感情的氛圍，時間悄悄過了一年，生命體眷戀著這片土地，卻也知曉大地震的到來，黃泉之人得知宇宙生命體的寬弘與智慧，也明白即將發生的災難將會翻覆這片土地，他們共同選擇了保護所愛的人，將與地震的能量相抵化成縷縷塵煙飄向宇宙，遺留下來的是更多對生命的珍惜。

「黃泉路」厚生勞動省調查員川田平太；銜命回鄉熊本調查一事件，星夜裡失蹤數五十年的孩童突然返家，模樣卻還是8歲，此後陸續的復活事件不斷發生，復活之人都保有死去當時的年紀樣貌，熊本地區平靜的生活突然發生奇妙的變化。平太著手調查著奇異事件，青梅竹馬的葵協助他，葵因為未婚夫死去而痛苦思念著，平太發現了復活者的共同特質就是思念的力量，卻猶豫是否告訴葵這件事，因為他一直深愛著葵，隨著時間的迫近真相一一浮現，來自隕石的巨大能量與思念產生異變，隕石範圍內的遺骸會因為思念的波長重回人間，但是三個星期後所有的人都將歸去，葵在事件開始前就因為車禍過世，平太決定找到葵未婚夫的眼角膜完成葵的心願，在神秘歌手RUI的演唱會上，兩人終於吐露愛意，葵說他想見的人其實是平太，說完就化為光點消逝在星空下。結束之後所有的人都回復生活，頃刻的幸福成為心中的永恆。

兩種表現方式的主觀論述差異極大，小說以宇宙生命體為導散在各篇幅陳述其體驗，電影則著重主角生死的愛戀，原本素材的保留有限，《黃泉歸來》原著改編成電影採用鬆散改編﹝loose﹞，只是借用原著的一些概念、腳色、環境，轉變成新的創作。這中間牽涉閱聽人的使用習慣、媒體的因應、觀點的差異。

文學一辭「廣義泛指一切思想的表現，而以文字記述的著作；狹義則專指以藝術的手法，表現思想、情感或想像的作品。」的面向。符號堆砌一個神聖不容侵犯的場域，它是可以被無線擴大，一個閱讀的老手能夠很快找到暗示與線索，任由想像自由馳騁，影像則受限於影像框架，被迫做合理化的詮釋；聲音的演譯，擬真的影像成就了流暢度犧牲了想像空間，卻又是無法妥協的必然決定。

香山二三郎先生的導讀提及了一個重點「安靜的結束，肯定是這本書生死關的最初原點」。日本文化特有的靜謐，從寧靜回到默然，無論是小說或電影都是一種遮掩；略帶保留的曖昧，常常有突兀的表達，撩撥起一絲情緒，最後卻又無聲無息的安靜下來，就像從來沒有發生過，那種不說出口的堅強支持著生命的柔韌。

鏡頭的觀點倒是繼承小說的本質，帶點冷淡的凝視，較少歪曲的特寫與誇張的醞釀，接續著文化的特質。

電影縮減了長達一年的事發始末，包括衝突、和解、接受的歷程，取鏡方式中規中矩，簡單的的暗示，人物關係的重疊與單純，從旁觀的角度審視看似一場衍生的奇異愛戀，部分劇情略顯煽動打亂了平穩的流暢。小說龐雜的人物分支，心裡歷程的轉變的完整，算是比較清楚交代。小說具備描述事件的精神，電影則著重人物間的情感互動，格局大小並非定見，純然是鋪陳的功力，電影熱映廿八億日幣，確立了賺人熱淚的基本商業模組，重點成為生離死別的愛情故事，其它諸多不過是葉襯，這樣的安排或許討好也具經濟價值，卻不能凸顯話題性，終將為人所淡忘，可惜了有趣的題材。

兩樣的結局殊途同歸，小說裡的主角是來自宇宙的生命體，藉由不同的接觸體驗了生命的情感，認同了人類的感情後為了保護土地而犧牲。電影裡的眾人最後則是得到寧靜的慰藉。這樣的結局不脫出某一種弔詭的美滿，媒體終究承受了要教化人民的意涵，意或是某種巧合，更可能是市場取向的狡獪，很難發生一種接受的情緒，像是星際大戰加上新娘百分百的溫馨大團圓，推演可得的結局，失去了撼動人心的美麗。小說最後被留下來的周平並無特殊之處，沒有見證生命的浩然的蕩氣，甚至沒有解釋原由。電影裡回歸平靜的純然，像是假意的友善，只告訴你完美的人性，導致故事說到最後沒有凝聚的氛圍。

一部分的劇情吸引著，後閱讀小說，最後完整的觀賞電影，這樣的歷程，作品的認知存在誤差，片段的電影吸引我，格局寬的小說賦予了想像，在期待中看完電影，喪失了完整的拆開兩者的契機，兩種期待的失落格外真實。文學作品改編的作品成就往往不如原著，相反的說如果原本小說的成就不高，以電影加值小說的情況也曾發生，《黃泉歸來》便是挾帶賣座電影的聲勢而來，這種互為表裡的關係，存在於文學與電影的短暫分野裡。