很久很久以前，養過一隻狗，

我看著它長大，呃，應該是—她吧 !

別怪我雌雄不分，當時我還很小 !

刻意去遺忘她，

年幼的心，當時承擔不起這種悲傷，

一如往常，我沒有流淚，只是默默接受事實………

小小的，白色的，毛有篷鬆吧 ! 那是初次見面，

餵她，她吃的比我還多，

洗澡，是每天下午三點左右，趁著大太陽還掛著，

她的身上，始終和我一樣，飄著566的香味，

我跑著，她跟在後；我走著，她也慢下來，

我不愛講話，她不會說話，

過了好一陣子，

幫她洗澡，逐漸感到吃力，

她甩乾水滴，也會打溼了我，

她一天用的566，我可以用好些天，

她開心的跳起來，我感到很有壓力，

她長的好快好多，我只長了一點點，

我有功課，她去遊蕩，

那天，她晚歸，這從來沒發生過，

拿著手電筒，在鄉間村道上，我叫著她，

草叢間傳來淅淞的聲音，是她踡縮在裡頭，

她勉強站起來，蹣跚地跟我走了回家，

母親說，

大概是誤吃了農地裡的毒老鼠藥，排出來，就好了，

她躺在倉庫，不吃晚飯，醒著，

我可要回去客廳看電視了，

不久，她卻在我腳邊磨蹭著，

我說了，別吵我看電視，

硬是拉著她，回去倉庫；

其實，那是訣別，

小孩子天真的以為，過些天，排出來，便會好，

次日一早，母親趁我還沒起來，便將她埋了，

母親說的輕鬆，我也沒哭，打算忘了這事，

可是，我沒忘，

一個人，在新竹唸書時，我想起，

一個人，在夜裡獨處時，我想起，

每一次想起，都強忍著再忘記，

她，是我第一個朋友，

不需要溝通，就可以溝通的朋友，

瑪莉，感謝妳來我夢中 !