學校的下課鐘響起，因為月考的緣故，只上半天課。今天是值日生的妳提著垃圾，垃圾袋的重量在你手掌勒出了紅線，穿越過聚集在中堂的吵鬧人群，妳走過艷陽高照的操場，到垃圾場將垃圾處理掉後準備回家。
　　沿著學校外圍的紅磚道走，妳想著妹妹這時候是不是也準備下課了，不知道她考的怎樣。今天考的數學，最後幾道題，不知道妹妹會不會也算。一路上，妳掰著手指頭演算數學，側背的書包沉甸甸的將肩膀向右拉下，妳往公車站走去，公車牌後一如往常的排了一條歪斜的隊伍，穿著不同學校制服的學生嘰嘰喳喳的讓夏天正中午的空氣更加浮躁。妳迅速朝隊伍後邊排去，向前張望著，臉頰邊汗溼的頭髮貼在臉側。
　　妹妹很久沒跟妳說話了。妳想不清楚有多久，也許是爸媽分居以後，也許是考完高中聯考後，或者是上了高中後。妳記得妹妹小時候喜歡安靜的跟在妳身後，她是那樣沉靜的融入身邊的事物，像是十月的河水，除了偶而起漣漪，就只是活著，活著。而不同的，妳總是敏感，像是海綿迅速吸收外在的情緒，然後釋放，那心情的起伏和六月的鳳凰木一起燃燒。除了晚你五分鐘出生以外，妹妹有和你有一樣的眼睛，一樣的嘴巴，一樣的鼻子和耳朵，還有，不一樣的心事。
　　妳看到她的背影了，妳有些吃驚，用一種偷窺的心理看著ㄧ個穿著不同校服的自己。她一直和旁邊的同學說話，雀躍的樣子看起來很高興，是因為考的不錯嗎？妳想起當初高中聯考時，母親帶著兩個折凳和礦泉水來陪考，那是一個和現在一樣炎熱的暑天，妳還記得妹妹坐在黑板樹下背歷史，是有關於五四運動，還是什麼百日維新的你已經記不清，但那時候妹妹短短的頭髮在那樣的熱天顯得十分的寂寞，參差不齊的髮尾帶著一種敏感受傷的樣子。妳忘記她考的如何了，只記得自己坐在考場窗邊的位子，看著芭蕉樹寬厚破碎的葉片，隨著風脆弱的飄動。放榜後，妹妹考上了第二志願，妳卻不知道落在何處，勉強上了間私立高中。那是多長的ㄧ個暑假啊，母親的沉默拉長了夏天，你每天面對著房間裡唯一個窗戶，在下午太陽斜照的時候看著灰塵在空氣中揚起發亮的樣子，然後期盼自己能在窒息的時間裡繼續呼吸下去。那樣的炎熱，是全然的安靜。
　　排隊的學生愈來愈多，午後的熱氣悄悄鑽入女學生的百摺裙、男同學胸口微敞的襯衫裡。妳覺得悶熱，妹妹好像也是，撈起垂在頸背的頭髮，用和你一樣形狀的手指頭細細拂去頸子上的汗珠。沒過多久，公車來了，擠滿了人。妳拿出公車票上了車，車裡擠滿了學生，妳一手扶著前排座位上的扶手，一手拉著手拉環，妳身邊全擠滿了人，隨著公車移動的節奏緩緩晃動著，冷氣口出的涼風已經不管用，你背上的汗珠在突破表面張力後緩緩的流下，輕輕搔過你的背脊。
　　好熱。妳輕聲對自己說。妳一直覺得夏天是一個應該要遠離人群的季節，或是要在海邊度過一下午的時間，而不是擠在這樣狹小、有著鐵鏽味的公車裡。妳是一隻缺水的魚，在乾燥的天空裡夢想著那一絲絲，帶著海鹽氣息的水氣。
　　車裡的喧鬧聲漲潮了，一波一波的淹沒妳。妳看著窗口，不銹鋼的窗緣有些黑色污漬，窗外閃過熟悉的街道，那風景像走馬燈般閃過，或是停頓。妳想到自己房間的窗戶，面對著外面的馬路，路人車輛來來去去，妳總把他們看成小時候玩的紙娃娃，無意識的接受操控，走著跑著跳著說著笑著哭著無法思考著。那妹妹呢？她的窗口又是怎樣的風景？
　　她從來不說。
　　小時後父母親吵架的時候，妳和妹妹喜歡待在房間裡，看著窗外讓時間停頓的雲朵，妳們會躺在靠窗的床上，說著彼此編的，或是聽來的故事，有時候是關於一個落難的公主，或是一頭美麗的獨角獸，還有在森林裡迷路的兄妹和一個笑起來像打雷的巫婆。「爸爸摔東西的時候就像打雷。」，妳跟妹妹說，乒乒乓乓的，妳會站起模仿父親的動作，在彈簧床上大動作的跳著，在摔倒之後和她滾在一起，妹妹咯咯笑著，聲音清脆像清晨的白文鳥，妳們總會玩到父親開始摔東西後，妹妹會牽著妳開始奔跑，跑出房間，跑出家裡。
　　很久以後，妳才發現奔跑的妹妹，那樣和妳一樣的背影，是如此無助的向前跑著。你想說，親愛的妹妹，妳的背影是在追尋童話，還是在逃離童話的背面？
　　妹妹，妳還夢想著那隻帶來幸福的青鳥嗎？
　　公車停停走走，經過了有著大型看版的商場，妳看到廣告上的模特兒兩手張開成大字型往下俯瞰，有著欲飛的姿態。妹妹也是這樣說要飛的。妳們曾經爬上家裡屋頂，面對著七樓下那些你認為如玩偶般活動的人群，那時的涼夏已經午夜，天空一顆星星也沒有，馬路旁的招牌和路燈在空氣中形成了一片牙黃的光暈，妹妹用冰涼的手牽著妳，手指頭有著剪短的指甲，細細磨過妳的手掌，微風將她的頭髮吹起，沒入背後的黑暗中，她看著妳，笑了，妳們手牽著手，向上高舉著，讓風頑皮的穿過一樣的身體。
　　「姐姐，我們一起跳下去好不好？」
　　公車到了總站，一個大煞車，妳流汗的手反射性抓緊不銹鋼的握把，滑溜溜的，妳在站穩腳步後將手心在百褶裙上反覆摩擦，將快滑落肩頭的書包背好，站在一旁等其他人先下車。
　　沒看到妹妹。
　　你有點急了，趕緊下了車。總站的人群更多，人來人往的，妳朝四周張望，薄薄的制服因為背後流汗而黏在身上，到處都是人，妳在黑壓壓的人頭中依稀看到了妹妹的影子，趕緊跟了過去。
　　「妹─。」妳因為口乾而沙啞的嗓子一時間喊不出聲音，只見到妳拉長了手臂，嘗試不在擁擠的人群裡被撞到而左右閃躲著，踉踉蹌蹌的前進。
　　「妹妹─。」妳總算喊出口了，也拉到了妹妹的衣角。
　　「我們一起回家好不好？」
　　被拉的女學生轉過頭，和妹妹相似的短髮在末端微微地翹起。「對不起，妳認錯人了喔。」，她有著褐棕色的細眼睛，眼裡有著和她長的完全不一樣的妳。
　　「抱歉，抱歉。」妳有些恍惚的說，想著妹妹那雙在夜裡痛的發亮的，渾圓的黑眼珠。
　　妹妹呢？妳站在人群裡，一下子就被隱沒。妹妹呢？
　　事後妳自己回到了家，告訴母親看到了妹妹，她深深的看著妳，眼白裡有著細微的血絲，張牙五爪的像枯樹枝長滿了眼睛。
　　她轉身點了三炷香上給了妹妹，喃喃細語著。妳看著她的牌位，不知道她的背影會如此拉長了妳的人生。



2005/8/17