我站在白色的屋子裡，帶著全然的陌生。我知道這是外婆家，不是外婆家的外婆家，白色粉刷的牆看起來異常明亮，透出了冰冷的觸感。

　　我的腹部插了一把刀，很深但沒有痛楚的沒入我的身體，彷彿很久以前它就是我的一部份，而刀柄只是一個意外的延伸，很孤單很乾淨的伸出我的肚子，沒有血，我看了很久，什麼都是模糊的，除了白色的牆和地板磁磚。

　　我知道自己死了，而那時候是天黑，我穿過瘦長的白色走廊，走出了屋子。外面漆黑一片，我卻看到自己熟悉的紅磚瓦屋，還有黑暗裡的雞群，反常的安靜著，它們驚恐的眼睛泛黑，看著我。

　　「我死了。」我意識到，「我是死亡，是死亡的一部分。」然後我在這不熟悉的房子遊蕩，像鬼般晃著，不，已經是鬼了。

　　這裡是廚房，我站在廚房的邊緣，嘗試用我赤裸的腳趾觸碰冰涼的地板，並且用腳趾甲刻畫著瓷磚間難以察覺的細線。廚房的中間放著一張圓桌，我的母親、外婆和阿姨坐在那，沒有談話，卻有一股快樂的氣息流動了。

　　我的阿姨向我走來，我卻開始害怕。「我死了，被人殺死了。」我說。她看著我，舉起我的手腕看著，我自己摸起腕動脈，嘗試找出任何一絲跳動的跡象。那手腕完全的死白，像是明亮的白牆，堅硬卻柔軟的存在著。

　　沒有跳動，「我沒有脈搏了。」我對著母親說著，「我再也看不到妳，再也無法說話，再也無法有情緒，再也無法活著。」我蒼白的手腕啊，「我再也沒有明天。」母親和外婆沒有抬頭，她們很快樂。「母親，我對不起妳，對不起。」

　　然後我睜開眼，急促地呼吸，完全不知道自己在何處。在靠近心臟的部位，有種悲哀的小小疼痛，我嘗試忽視它，愣愣的下床，穿著灰色T恤和藍色睡褲，踩上了米黃色的地毯，眼光越過了冰冷的窗戶來到了後院。

　　我看著因為結霜而泛白的草皮，不可抑止的痛哭。



2005/2/20


星期天的早上，我做夢了

然後驚醒，哭

突然很想回家