小檔案：

    黃秋芳，臺大中文系，臺東大學兒童文學研究所。著有童話《床母娘珠珠》；少年小說「光」之三部曲《魔法雙眼皮》《不要說再見》《向有光的地方走去》；《山海經》新詮《崑崙傳說》三部曲；經典重述《有了詩就不一樣：來讀詩經吧！》《做自己的煉金師：來讀論語吧！》；論述《台灣兒童文學初旅----兒童文學的遊戲性》；編撰95年~97年、109~110年度童話選。 

創作坊的大小朋友們，大家好！

    剛過了二二八連休，不知道有多少人在靠近台灣思索同時，曾經逛逛書店、翻一翻書，認識我們生活的世界？

    1.台灣文學的營養

    這些年，因為家長關心子女教育，圖書印製技術突飛猛進，出版社大量引進西方優秀作品，本土創作獎項與各種不同的好書評選標準，蓬勃了書籍的創作與出版，慢慢拓寬了青少年的閱讀視野。然而，少年小說一方面因為創作人才疏於經營，作品量很少，另一方面也因為發表及出版的空間有限，優秀創作者不願投入，然後出版業更不願在冷僻的青少年出版範疇裡單打獨鬥，少年小說在質與量上，不得不形成惡性循環。

       當翻譯作品夾著得獎光環進入台灣市場，在精美包裝及廣告衝擊下，台灣本土少年小說作品被擠壓得褊狹而侷限，加上青少年在價值認同與追尋上，日益物質化，學習與吸收的內容，多半都是傾斜的外來文化，所以，我們可以看到不同背景的青少年具有或多或少的普遍性：

    1.流行觀點：沈溺言情，熱中熱門話題，喜歡速度和刺激，追逐圖像化的動畫、漫畫、遊戲、偶像劇、愛情小說、服飾裝扮……，有從俗從眾的需要，卻又隨時隨地標榜個性，其實需要集體標籤作護身符。

    2.非台灣觀點：無論是日韓傾向、歐美傾向或傾向各地區原住民風潮，都叫做「流行」，唯獨對「此時此地」充滿質疑與挑戰。這種叛出與摸索的心理狀態，其實非常符合培利.諾德曼(Perry Noldeman)在《閱讀兒童文學的樂趣》一書中獲得兒童文學界普遍認同的「Home-Away- Home」文學觀點，青少年經歷推翻與質疑之後，才能努力建構出屬於他們自己的世界。

    在青少年不可避免的叛出與摸索過程中，少年小說，原來應該是最理想的學習憑據。可是，由於閱讀環境匱乏、升學壓力緊繃，青少年很少藉由少年小說去認識這個陌生而又充滿魅力的成人世界，反而透過立即、快速、簡單的理解模式，成長為另一種立即、快速、簡單的「非文學世代」。

    對於這些青少年的「流行觀點」與「非台灣觀點」，我們不需要也不應該加以譴責，應當以寬容而理解的方式，一起享受這陌生而又越來越豐富的「成人世界」加在他們身上的諸多「樂趣」、「了解」與「資料的獲得」，和青少年同步體驗閱讀與成長的喜悅，另一方面，更要在「流行觀點」與「非台灣觀點」之外，理性呈現「台灣觀點」。

    所以，我們也可以藉由本土小說成人作品的爬梳、整理與導讀，拓展少年小說的台灣風情，提供青少年另一種選擇機會，試圖在這場「成長的拔河」裡，一起走入一個醞釀、緩慢、深沈的「文學世代」。

    當我們努力拓展少年小說的台灣風情時，不要忘記，「教育」與「道德」是附屬於文學身後的小禮物，我們仍應該像青少年一樣，開開心心地，在嶄新的台灣文學領域裡，發現「樂趣」、「了解」與「資料的獲得」，然後才有可能，把這樣的「樂趣」、「了解」與「資料的獲得」，一起和青少年共有、共享，才能選擇一些懷抱「台灣意識」、具有「青少年特質」的小說，重建「台灣經驗」，引起感情共鳴，為青少年提供在傳統中創新的資訊與視野，藉以了解另一種寬闊的生活世界。             2.葉石濤，青春盎然的生命力

    充滿自省精神的葉石濤，可算是台灣文學運動裡的一座指標。從小優渥的環境讓他接受大量歐日文學情調薰染，中學開始寫小說，十九歲首次刊出，從他自己率先批評的「耽美而逃避現實」的作品裡，慢慢摸索，越來越傾向台灣風土人情的描寫，這是他後殖民意識的甦醒。

    八○年代完成《台灣文學史綱》之後，他重拾小說之筆，完成在文學版圖裡十分耀目的《西拉雅末裔潘銀花》，以一種天真爛漫的陽光筆觸，描寫平埔西拉雅族女子潘銀花，經歷五個男人、生養三個孩子的成長過程，間接呈現台灣在日據時期、二二八抗爭、白色恐怖、休養復建……等不同的時空背景，然後在天寬地闊的氛圍裡，土地買了，房子蓋了，唐山人、福建人、平埔族人，同心協力平和歡喜地住在一起。

    從潘銀花的青少年期開始寫起，隨著生理、心理、經濟、社會的層層啟蒙與成長，在異族情調的描述中，男女互動，生活經營，全都奔放著陽光般的熱情，幕天蓆地，無限寬闊，無論經歷過任何人事變化，潘銀花總是熱烈地享受性、愛、土地、陽光。因為不同的價值判斷，書中並不刻意避免性描寫，潘銀花一連串異於平地女性的人生選擇，不想被平地人豢養成荏弱爭寵的小妾，半夜帶著自己的兒子逃走，重新去建立屬於自己的王國，讓兒子跟自己姓潘，高高興興地生了幾個兒子就可以在祭祖靈時升上幾面旗子，讓人得有機會，重新思考單一的文化價值。

    考慮到生活在「此時此地」的青少年對性與愛的好奇和迷惑，以及他們所接收到迅速而無遮掩的資訊和貧乏的諮商環境，《西拉雅末裔潘銀花》的內容，究竟適不適合青少年閱讀？是不是應該提供這種機會，讓他們相信，世界原本是一座美麗的繁華花園，其中含藏著很多不同的人，很多不同的機會，很多不同的可能……

    還有一種更安全的「適合閱讀」方式，通過適當的刪節與改寫。一如廖輝英刪改《油麻菜籽》的暴力現場為少年小說《草原上的星星》，周芬伶把同樣的體裁處理成童年版《醜醜》、少年版《藍裙子上的星星》、成年版《妹妹向左轉》，我們也可以略過《西拉雅末裔潘銀花》書中性刻畫的細節，保留青春盎然的生命力，多元的價值，以及和每一個青少年一樣都要經歷的，成長的傷痛，智慧的啟蒙，和永遠要向更美好的遠方走去那種大無畏的永不放棄的勇氣。                     3.鍾肇政，徬徨和掙扎

    和篤信「行動至上」的葉石濤完全不同的是，鍾肇政延續十九世紀舊俄小說裡極端「思考亢奮、行動遲滯」的知識份子傳統。在愛情上、在求學上、在生命許許多多人生選擇的轉捩點上，他都一次又一次經歷著軟弱、痛楚、衝突，在渴望與不安中自我煎熬，而又不得不堅持理想、忠於自己，鍾肇政回憶錄的書名就叫做《徬徨與掙扎》，那是他一生永遠都不可解的生命顏色。

    升學考試失敗，備受戰火折磨，從軍失聰，光復後考入台大中文系後又因聽覺障礙輟學，心愛的朋友和情人相接猝死，語言斷層，自學苦修中國語文……，然後，二二八，白色恐怖……，鍾肇政一生中最動人的質素就是在這一連串的痛挫橫阻中，一邊驚惶著，一邊卻又堅持著做每一件他想做的事，寫小說，編雜誌，辦「文友通訊」，一個人負責召集、聯絡、謄寫、印製、寄發，他這種無聲的「文學運動動力火車頭」的精神，成為持續一生的重要特質。

    這樣的鍾肇政，當然不是天生壯闊的那種生命原型，真正可貴的是，他克服了自己的脆弱與恐懼，一往無悔地往前走去。這是他身上最深沈的勇氣，也是我們在少年小說裡最容易看見的要素，啟蒙與成長。

    大部分的青少年都和鍾肇政一樣，在從「兒童」跨向「成人」的這個過渡期，充滿渴望與不安，充滿徬徨與掙扎，然後在一連串橫逆與考驗的人事變動中，克服脆弱與恐懼，一往無悔地往前走去。鍾肇政在這反覆懸盪的渴望與不安、徬徨與掙扎裡，寫下他的第一部長篇小說《魯冰花》，當然也寫進了青少年不能讓別人靠近的內在禁區，跳過「成人文學」與「兒童文學」的藩籬，不分年齡背景，經過時空考驗，受到大眾一致的喜愛。

    什麼樣的作品最適合青少年閱讀呢？應該由青少年決定吧！

    我們也可以用同樣的標準去檢視賴和、張文環、鄭清文……等更多並不刻意為青少年寫作的作家作品裡的「文學性」、「人文性」和「技巧性」，還會發現更多「少年小說」的可能性，放大到更寬闊的時空範圍裡，提供更多元的作家作品，讓青少年有機會在閱讀上得到更多一點的自主性。也許，通過刪節與改寫，我們還可以把台灣少年小說的起點往前推得更早，耙梳出更多、更好、更被青少年喜歡和佔據的成人文學作家與作品。

    當我們以「文學性」、「人文性」和「技巧性」這三個標準來檢驗，更可以發現，許許多多暗示性濃厚、衝突強烈，而且描寫素樸簡淨的作家和作品，拓展了少年小說的版圖，也豐富了少年小說裡的台灣風情。                                  4.鄭清文和李喬，雙聲疊唱

    1932年出生於桃園農村、又被新莊叔父收養的鄭清文，看盡「鄉村」和「小鎮」兩個地域背景在社會蛻變中的扭曲痛苦，台大商學系畢業後，任職華南銀行四十多年，籠罩在他成長過程裡那些舊社會的人情事故，那些不斷壓抑著的真情摯愛，始終不曾從記憶中褪色。他不像一般台灣文學的傳統，傾向直接敘述（telling），反而服膺俄國契訶夫的寫作信念，作家是時代的見證人，同情弱者，主張再重大的情節只要輕輕點到，一如海明威的冰山理論，以輕描淡寫的筆調展現（showing）人事物的移動。

    他的小說多半只透露十分之一，用很節制的角度寫一些不是最悲劇的人物，愈簡單，愈豐富，並且都回歸到日常生活，在幾近清冷的文字底下，真情烈愛，都在看不見的底層暗潮洶湧。除了為孩子創作的《燕心果》和《天燈.母親》，他創作了兩百多篇短篇小說，兩篇長篇小說《峽地》《大火》，全都符合「文學性濃厚」、「衝突強烈」、「描寫素樸簡淨」的標準，不是刻意為青少年創作，但是在淡筆中有很多年輕時回首惘然的成長經驗與啟蒙領悟，很能引起青少年共鳴和感觸。

    同樣也寫了兩百多篇短篇小說的李喬，本名李能棋，1934年生於苗栗，比鄭清文小兩歲，生命活力卻不知道活潑多少倍。

    鄭清文寫《台灣文學的基點》；李喬寫《臺灣人的醜陋面》《臺灣文化造型》《臺灣文學造型》《臺灣運動的文化困局與轉機》。鄭清文很少參加文學活動，只是在一個人的角落裡靜靜書寫，即使在得過台灣文學獎、聯合報小說獎、文藝期刊聯誼會金筆獎暨主編獎、吳三連文藝獎、時報文學獎、桐山環太平洋書卷獎、台灣新文學貢獻獎……那麼多肯定之後，仍然一個人安靜著；李喬熱鬧多了，接辦《台灣文藝》雜誌，完成長篇小說《寒夜三部曲》《情天無恨》《藍彩霞的春天》《埋冤.1947埋冤》，致力台灣文化改造運動，擔任台灣筆會會長及全民反迷信協會會長，在專欄寫文化遠景，用方塊批社會亂象，濃縮譯介《寒夜三部曲》進入英語世界，企劃執行公視文學節目介紹台灣文學，配合第一部客語連續劇「寒夜」的拍攝，在慈濟電台主持客家節目，擔任總統府國策顧問……，得過吳三連文學獎、台灣文學獎，以及被視為台灣諾貝爾獎的台美基金會社會科學人才成就獎。

    奇怪的是，這樣輕描淡寫的鄭清文，和堅毅豐饒的李喬，居然是好朋友。鄭清文習慣在小小的細節裡書寫台灣風貌，把這種微小擴大為一種無所遁逃的共同人生；李喬習慣在一個巨大的框架裡書寫台灣命運，可能疏漏了一些珍貴動人的細節。

    一輩子執著於台灣書寫的李喬，從《結義西來庵》的抗日、《寒夜三部曲》的土地悲歌，到《埋冤1947埋冤》的二二八控訴，最後在小說《咒之環》裡，回到平埔族最後一個巫師死亡前向全台灣居民的詛咒，提醒每一個人，我們必須奮力從詛咒裡解脫。這樣強韌的創作者，文字底層總藏著強烈的生命力，充滿了意志和力量。讀師範時為了考試，苦學「心理測量學」，熟悉各種不同的性格測驗、性向測驗、智力測驗的全套理論和實際操作，然後到學校從事輔導工作，一次又一次和一個又一個不同的問題家庭、問題學生互動拔河，這些經歷，讓李喬心痛而又沈重地以校園吸膠為主題，為青少年寫了《青青校樹》、《強力膠的故事》，烈烈如焚，以長江黃河的奔騰之勢傾出千言萬語，創作者恨不得立即經由小說，跳到讀者面前來控訴或訓誡。

    鄭清文完全不是這樣。他融合幻想與寫實的青少年作品《天燈.母親》，全書篇目從〈春天早晨斑甲的叫聲〉、〈初夏夜火金姑〉、〈夏天午後紅蜻蜓〉、〈初秋大水水豆油〉、〈初冬老牛送行的隊伍〉到〈寒冬天燈母親〉，藉著一個十一指小孩的痛苦與掙扎，思慕逝去的母親，從一個小小的點寫起，呈現「永遠不會改變」的時間和「不會永遠存在」的空間，記錄那些即將消失或已經消失的古老農村，強調自然界的一切都有生存的權利，同時也無限放大到暗喻整個台灣過去的史實。                          5.在傳統中創新

    當ChatGPT因應社會新聞、基礎學術、文學文本、電影劇本……，流暢地處理寫作命題，有些候甚至比真人更專業、博學時，如何在傳統中創新、在悖離邏輯中創造，就成為嶄新的努力方向。

    2022年底，客委會主委楊長鎮表示，為了整理李喬先生全集，必須克服各種困難，包括彙整不同出版社和報紙投稿，工作團隊花了很多精神到全國各大圖書館找出來他的作品，很多作品甚至連他自己也不記得了，因應即將發表的第一階段發表會，以及期盼在李喬老師生日（6月15日）前完成的全集。這個月，我們就先來認識葉石濤、鍾肇政、鄭清文和李喬這些台灣書寫前行者，如何勾勒出可以看見新時代的青少年情懷。

    當我們對照閱讀他們的作品時，不但可以看見兩種迥異的生命形態，還能在兩種迥異的創作風格中，深入思考少年小說幾個重要的命題：

    1.在創作者的心態上，葉石濤、鍾肇政、鄭清文這類「為情志而書寫」的創作者，和李喬這類「為需要而書寫」的作家相較，甚麼樣的創作行為更真摯、更能表現一種純粹含藏在作品裡的生命力？

    2.在作品的內在特質上，談人格教育、談校園問題……這些「為孩子的人生鋪路」的嚴謹少兒作品，和充滿幽默、遊戲、愛與迷惑……這些「讓孩子沒有目的的感動」的文學觸角相較，會在作品中發展出什麼樣不同的風貌？究竟哪一件人生功課，對孩子更重要？

    3.在孩子的閱讀行為裡，兒童觀點與文學觀點如何整合？教育需要與遊戲需要如何兼顧？純粹的情志書寫，會不會對孩子的影響深一點、也久一點？

    閱讀這些充滿台灣時空色彩的作家作品，最初的收穫，當然是對於文學質素的欣賞與學習；其次，認識一個時代有一個時代不同的文學風格，許許多多用心生活過的創作者，各自留下令人難忘的文學典範；最後，也是最重要的是，體認文學的厚度，來自於無止境的時空上的累積，尤其在台灣努力建立「民族主體性」的此時此刻，透過文學，正好可以讓我們重建、重新發現這些「一度被消音的永恆的歷史」，我們認識、吸收，直到有一天也走入歷史的一部份，希望我們都有機會，增加一點點，文學的厚度。