小檔案：

    林茵，出生台中，在大肚山下長大，目前定居在桃園青埔地區。看起來不像雙魚其實非常雙魚，從小到大似乎一直在風中尋覓什麼，所以從數學、念到音樂再念到兒童文學。在國小職場待了30年，歷任桃園宋屋國小7年校長退休後，接手乾坤詩刊社社長。喜歡幻想，出版童詩、童話、科幻等童書。

親愛的創作坊大小朋友們：

    生命是一條單行道，只能前進無法迴轉；生命是一道溪流，匆匆奔赴無法預見的前方。

    出生大肚山下、蝸居桃園高鐵地區的我，那些微光中的風土和景致不時會縈繞心頭。回想過去五十餘載的生涯，赫然發現我的活動範圍幾乎圍繞著一條路和一條溪，那些蒼蒼橫滿翠微的時光，在我心上留下了豐富難以抹滅的印記。

    然而，我寫作，寫詩歌寫童話寫科幻寫小說，獨獨少寫散文。只因我不喜歡披露自己的心情，不習慣讓那個隱藏的敘述者「我」在篇幅中大量呈現，而我又極不願意造假或虛構，所以索性少寫或不寫。直到此時此刻，有生命中的樂音緩緩響起，終於，得了機會和大家素面相見。

    1.   序曲：大肚山下的孤獨星球

    我是大肚山下長大的孩子，家住在省道旁，也就是貫串台灣南北的台1線，長大後我才知道它的正確名稱，然而家裡人還是習慣叫它省道。我第一所就讀的學校追分國小就位在省道旁，和我家都在省道東側。上學的日子，我從省道旁的家往南走大約1公里的路程去到學校，放學後再沿著省道往回走，晨昏如是。有時候從事裝潢業的父親會載送我，也是奔波在這條道路上。

    我不在那兒出生，出生的地方在省道東邊大約500公尺，一個叫做福山村的閩南聚落。爸爸的老家在村落入口附近，5歲時我才隨著父母舉家搬到大馬路旁。

    我們遷出的時間甚早，新家沒有左鄰右舍，加上位在兩個村莊之間，離兩邊學校都遠，讓我居住的地方像一顆被遺忘的小行星。小時候，假如書寫家中的地址，寫社腳村可以投遞到，寫福山村也到得了。由於和其中任何一個村落都有段距離，人煙不多，以至於我小時候沒有玩伴，書籍是最好的朋友，造就我童年極度害羞內向的性格。

    有一件真實發生過的事件，可以印證我所居住的地方的確是顆孤立星球。

    就讀追分國小期間，二年級學期中，級任老師把我叫到跟前，遞給我一個牛皮紙大信封，裡面有我的學籍資料和橡皮印章，她叮囑我次日開始去大忠分校就讀，因為分校二年級的學生人數不夠，上級來考核不會過關，要過去撐人數，而我家離那兒最近。於是第二天起，我就改成沿著省道東側往北走大約1公里，再右彎拐進社腳村的聚落，前往大忠分校就讀。

    學期結束，要放寒假的前一天，新老師一樣把我叫到跟前，將我的學籍資料和印章放在大信封袋裡還給我，輕描淡寫地說：「下學期開學，你可以自己決定要繼續來這兒還是回原來的學校去。」

    當時才8歲的我，並沒有給老師答案，那位老師也沒有要我當下給他答案，直到下學期開學，我順理成章地回到原本的母校就讀，從此沒再見過那裡的老師和同學。日後那所學校獨立為大忠國小，一直到現在，那兒的「露水老師」、「露水同學」的名字，我始終想不起。

    上學放學，我一直走在這條省道旁，沿著東側路邊，在學校和家裡之間往返。這條路，從我家往東邊過去數百公尺是人煙稠密的村落，就是我出生的福山村，村莊再過去是連綿的大肚山，它的主脈和小支脈層巒疊翠，向北向南延伸，盤據著路人的視線，從省道望去，彷彿一條老牛和依偎的小犢們，溫和的蹲踞在那兒，遠望只看得見露出村落建築的高聳牛背。

    大肚山以它的舒坦和包容，照看著我上學和放學。清晨，小學生們陸陸續續到了學校；傍晚時分，排著路隊集體離開。走著走著，小朋友們就各自到家了，走著走著，最後就只剩下我一個人了。雖然我有哥哥、弟弟，但是他們和我並肩而走的時間並不多，總是留下我繼續走，繼續幻想，繼續害羞，繼續活在自己的孤獨星球中。

    那條道路往西也有聚落。我居住的那顆小小的星球，往西邊望去，除了傍晚紅霞總是燒灼天邊，美得令人傷感之外，離大肚溪並不遠，過去離海也不遠，那裡有個村落叫做營埔，小時候我偶爾會去省道西邊的同學家玩，他住在營埔進去的叫做船仔頭的小地方。海潮已經退遠了，但中部土地那種潮濕溫熱的氣息，總讓我一路幻想著鹹濕的海風正在拍打眼睫，我的童年就在饒富鄉土溫潤氣息的地方度過。

        2.   呈示：一路情深

    六年後，我到學區所在的大道國中就讀，最初它離省道有一小段距離，後來新開了外環道，新路取代了舊路，成為省道的一部分，所以那所國中之後一樣位於省道旁。

    大道國中到家裡有段距離，因此公車取代了雙腳，在省道上轆轆來回。當時搭的是省政府公路局的公車，車身有紅白藍帶狀條紋，車頭像男生制服圓盤帽帽緣的那種，我們管它叫做「公路局」，放學時住得遠的幾百個學生就靠這種公車接駁；每到傍晚，集體放學的學生挨挨擠擠，得要好幾部「公路局」才疏散得了。

    上了一天課，揹著沉重的黑色帆布書包，大家排隊等車等乏了，遠遠看到公車，前頭的人就會喊著：「公路局來了！公路局來了！」

    於是黑壓壓的幾百顆頭顱開始躁動。那年代國中放學時間晚，暮色總是驟不及防的下降。無數個年少春衫，像被鎮鎖在玻璃盒中的搪瓷娃蛙，如今隔著玻光望去，氤氳中總有些暮色四攏的蒼茫與苦澀。

    國中畢業之後，多了編號105路的仁友公車，我們管它叫做105。

   「105來了！105來了！」像駝鈴聲一樣動聽，搖醒了無數晨昏，行進在省道台1線乙線上，載著我進入台中市城區，轉進台中師範專科學校。五年的養成，剛滿20歲，我成了站在台上牧放五十多匹小羊的老師。

    教了幾年書嫁做人婦，北上到客家庄。調職之後，我所任職的學校不意就在省道旁，在省道的西側路邊。彷彿童年的那條省道一路往北，牽引著我到中壢落腳。我在省道西側的新街國小執教二十個寒暑，從老師到組長到主任，無獨有偶，日後我擔任校長的學校，居然也位在省道旁，和我娘家同一側，都在東側。

    我偶爾想著，假使我有體力有時間，是可以沿著省道串起過往歲月中的粼粼波光的；從我童年就讀的追分國小一路沿著台1線省道往北，走經過我住了二十多年的娘家，往北經過大忠分校所在的村落外頭，再往北走大約3公里去到我的國中母校，接著續走約莫150公里，到達我擔任學校首長七年的宋屋國小，此前都在東側；再一路往北約3.5公里，去到我出閣北上之後任教了二十年的新街國小，在此終點轉為西側。

    半百之前的活動場域，幾乎都在這條路上了。

        3.   發展：欲將一帶比一路

    教書生涯的最後七年，無意間開啟了一條溪流及一道古圳的探索及守護，自此和這條玉帶般的溪流結下不解之緣。

    我初任校長的前兩年，桃園尚未升格，平鎮區還是平鎮市，103年夏天，學校接下了平鎮市環境教育亮點計畫，擘劃了一套環境教育繪本，第一本叫做《出入平安麒麟城》，細數平鎮的歷史風華、地理風土，書末我特別敦請美術專業老師編繪了「麒麟城大富翁」，保留傳統「大富翁紙上遊戲」的形式，轉化為在地廟宇及重要建築，提供寓教於樂的學習；第二本叫做《源遠流長老街溪》，對象是宋屋國小東邊，最近處垂直距離離宋屋國小大約300公尺，實際最短路程約為700公尺的老街溪。

    由於我不願直接引用現成的資料，希望能更審慎的書寫，於是利用暑假期間，央請在地耆老陪同去實地探勘。我們從學校附近的老街溪出發，往南逆溯到伯公潭，再往南繼續考察，前後長達兩個月，開車加上走路，斷斷續續來來回回在星羅棋布的水源之間找了近千公里。當時我們溯流到龍潭大池，往南推進到風櫃口埤，這裡散布著數個小埤塘，匯流往下；再往南繼續推進到龍源國小北方的深窩子，最後在冬瓜山的林子裡看到一個水窪，連月的乾旱，它看起來只比窟窿大些，這是老街溪上游兩大支流中的一股——南勢溪最初的源頭；其中，風櫃口埤往下是一脈的水流，往上則多入在地底；我們也探勘出作為主脈的這條南勢溪，它的水源另有部分來自中華映館股份有限公司龍潭廠附近的南蛇崎。另一方面，我們還探查了老街溪另一條支流大坑缺溪的源頭，一樣是往上鍥而不捨的溯源。

    最後的焦點停留在伯公潭。這是老街溪上游兩大支流匯流處的寬廣河道，狀若深潭實則非潭，周邊環繞著三座土地公，香煙裊裊神靈庇佑，是大約280年前此地先民渡海來台墾拓、原漢爭地的所在。正在此時，我們無意間發掘了入水口就在伯公潭的「八字圳」，後經考察，發現它是桃園第一大人工古圳，長達7公里，當時它已幾乎全數湮滅於地底，消亡速度甚鉅。103年底桃園升格，次年初我組織學校和社區團隊前往桃園市政府環保局申請守護計畫，開啟了八字圳復刻之路迄今。

    我將該團隊命名為「神隱少年團」，設計圖像為廣大田園中的一條黃龍，以此對照宮崎駿動畫《神隱少女》中消失於地底的琥珀川及河神白龍，來隱喻守護對象來自田壟間，為從黃泥巴裡被人工挖掘出的八字圳。當年夏天，市政府文化局「文化資產保存」審查委員到此會勘，認為遺跡已幾乎消失，「不具保存價值」，幸好此前已另啟動環境保護局相關計畫，從環境教育觀點開啟守護之路，青史幸未化成灰。

    附帶一提的是，過去我在省道一路旁的新街國小擔任主任13年期間，曾有前後超過10年的歷史建築守護經驗，中後期並主動組織團隊，保存活化了位於新街國小校內的歷史建築日式宿舍，出刊守護出版品，且串聯了桃園文資特攻隊及其他縣市有志之士。該歷史建築由學校層級主動發起保存，尤其是人力窘促的國小，較為特別。當時申請文化資產保存的登錄資料全數出自我手，更有為數不少的網站披露，因此到了守護八字圳時期，概念已備。後者賡續也有不少團隊出版品。

    整條老街溪，依據維基百科網站資料，自風櫃口埤一帶起算，全長約為36.7公里，兩大支流匯流處伯公潭所在約為其三分之一處，萬萬沒有料到，在我結束教育生涯，移居到桃園青埔之際，住家不僅位在這條老街溪畔，而且恰好位於另一個三分之一處。

    當年我所致力守護的伯公潭八字圳，在老街溪上游接中游處，108年我退休後的居所恰恰位在老街溪的中游往下游處，各約佔老街溪三分之一長。

    過去泰半於省道一路往返的我，倥傯半生之後，如今轉而在玉帶溪畔流連。

        4.   再現：千羽之河

    許多人都愛這連結國際機場、台灣高鐵與機場捷運，承載著桃園建設脈動的水綠城市，仿如〈火戰車〉音樂的開頭，青埔是個蓄勢待發的城市，屬於過去和現在，更屬於未來。

    老街溪像條玉帶，從曩昔流到今夕，從發源處流到我的跟前，在我平日書寫的臥榻旁，抬眼盡是它的影像。每年大約10月中旬到11月底，白鷺鷥過境，飛羽似雪，千雪滿布，就在我倚西的窗前，有時清晨醒轉，看著牠們群飛過眼簾，說不出的讚嘆，我寫了〈千羽之河〉，發表在《乾坤詩刊》97期，虔敬記錄每年此時桃園青埔地區老街溪距海三分之一處，12.8到11.5公里「黃金河道」白鷺鷥過冬之情景：

    空氣中有不安的躁動

    溪流在微明時甦醒

    千羽，循著遠古的軌跡

    展翅，盤旋，飛落

    清淺的溪水中，千雪滿布

    牠們俯首低吟，搔首斟酌，彳亍佇立

    推敲，經冬的句子，必須是詩

    長長的嘴喙伸向水中，探測

    詩句的深淺，將1.3公里的蜿蜒

    詩成一條，千羽之河

    翩翔是必然的，在大遷徙之前

    無數次移動，乃為書寫

    暮秋到初冬的傳說

    從樹林到溪床，從溪岸到沙洲

    老街溪，中游進入下游

    12.8到11.5公里，千羽

    日日飛落，徘徊淺斟，引吭

    以雪白的詩句，收集讚嘆

    一羽一詩，千羽千詩

    歲歲重返，年年更新

    空氣中有冷冽的清新，白鷺鷥

    修長的腳深入水中，探測

    記憶的溫度

    循著遠古的軌跡，振翅

    靜靜飛離，恆入下一次遷徙

    溪名老街，溪流潺潺，不老

  5.   尾奏：愛相守

    我在教育崗位三十載，深知全桃園並不欠一位校長，獨缺一個能將我腦海中文字寫出的人，方不致於讓它們在泠泠時空中流離失所。況且校長候用者眾，才能特出者多，因而於兩年前申請退休離開職場。

    校長是極高風險之行業，先進後輩令人感佩，然而我已另有心志。我曾一路尋索，尋覓心靈的故鄉，從耶穌到淨土到一貫；也曾尋尋覓覓，從數學、音樂到文學，才知道原來所有走過的路，都是為了成就更好的自己。

    家鄉是哺育我成長的地方，學校是孕育我思想的地方。回想童年的我，極度害羞內向，原不適合擔任校長一職，只因一路學習，貴人相助加上理想色彩，倒也開創不少成果。

    面對生命中的粼粼波光，最美的波瀾，就是遇見外子，一個善良得像人間天使的人。即使，流光驚濤，有太多苦楚卻無能為力，我還是相信，流水悠悠，天地共禱，人間總會有一些起伏，這些生命中的涓滴，有一天會幫助我寫出一部特別的書。

    一路尋索至此，客舍青青、鶯飛草長；一帶細數往後，秋色連波、聽雨客舟。想起「延安整風運動」時期被清洗的詩人魯藜的〈泥土〉：「老是把自己當作珍珠 / 就時時有怕被埋沒的痛苦 / 把自己當作泥土吧 / 讓眾人把你踩成一條道路」，詩中充滿著「被埋沒的痛苦」、「被誤解的痛苦」和「被懷疑的痛苦」。

    回顧一條老街溪的玉帶和一條省道的來時路，家鄉的風土、家鄉的人情，怎麼也忘不了，這一帶一路，在我心裡站成一棵小小的樹，不管風雨如何，都試圖挺直。從今往後，把自己凝成溪畔的泥土，縱使山映斜陽、江闊雲低，關山迢迢難以望斷，也要雁渡寒潭，冀盼無邊落木蕭蕭下的盡頭，就是不盡長江滾滾來的寬闊。