作者小檔案：
陳柳妃，人生做過最叛逆的事情，就是去讀博士班。據說研究領域是文學傳播女性主義和報導文學。日常時喜歡呼朋引伴相約出遊。心血來潮時喜歡來場說走就走的單人旅行。基本上是佛系宅女，卻很容易對某種事物沉迷，比如說植物。喜歡唱歌。喜歡攝影。

      這些年在我家小陽台、辦公桌上的植物來來去去，它們堅苦卓絕地進行著隱密的世代輪替，大約可簡單區分為多肉植物及其他。小時候在教科書上讀到的是「春種，夏長，秋收，冬藏」，那時只單純覺得大抵世界上的所有植物都是這個樣子的，一直到我接觸了多肉植物，才發現「案情」沒那麼單純……

 一、很容易，也很難

        喜歡綠色植物，又沒辦法常常往戶外跑，大多數人會想要在家裡養盆小盆栽，把綠意帶回家。為了避免「怡情養性」的浪漫基調最終變了味，通常都想著要栽種那些好照顧、不容易陣亡的植物，而好種的植物清單裡，絕對少不了的就是多肉植物。它們耐旱又耐濕，耐曬又耐陰，不需要時常澆水，病蟲害少，容易繁殖，生命力強韌。

        這麼easy的植物，不種嗎？

        當然要。

        多肉植物之所以「肉」，是因為這種植物能在乾旱的環境條件之下，以肥厚的葉或莖甚至是根，作為儲藏水份及養份的器官。而為了降低水份的散失，它們的表皮會呈現光滑不透水的角質層。某些品種甚至會長出細毛，減緩水分逸散的速度，同時製造出陰影，避免在烈陽下曬傷。
 

        圓滾滾毛絨絨的萌物，不種嗎？

        當然要。

        然而，月有陰晴圓缺，「肉」有旦夕禍福。

     「我的多肉莫名其妙地突然死了！」這是許多新手肉友在一腳踏入多肉世界後，必定會說的一句話，它將開啟肉友們每過一季就收一沓空盆的日子。於是，「你今天空盆了嗎？」是同病相憐的肉友們對彼此又酸又辣的打招呼用詞。

       多肉植物，很好種。經常你出國了兩個星期，回來後發現一整個陽台的植物只剩下多肉植物還「頭好壯壯」，甚至還可能開了花。多肉植物，很難種。經常你前一天還覺得它是家裡的健康寶寶，隔天下班回來卻發現它已經灰飛湮滅、分崩離析。

      為什麼會這樣呢？

      其實脫離了遙遠的原生環境，我們把綠色的小生命圈養在台灣島嶼的一方小小盆裡，已經在某種程度上使它脫離了野性的自然。為了讓它好好活著，必須要有方法，要找到對的方法，才能馴養這綠色的生命。而方法，必得從認識這棵植物，瞭解它的習性開始。

      多肉植物可以很粗略地分為「冬型種」、「夏型種」兩款。（其實還有「春秋型種」，但是在四季不分明的臺灣幾乎可以忽略不計）。「冬型種」就是冬天生長，夏天休眠的種類。「夏型種」反之。很多我們在市面上看到的「市場肉」，都是「冬型種」，而多數的仙人掌科植物則是屬於「夏型種」。

     「冬型種」在冬天發力生長，因此它冬天胃口好，喜歡多喝水；夏天時休眠，胃口小，那麼我們就少給水，免得給水了它不喝，剩下的水積在盆土裡，根部就爛了。

       大原則如此簡單，細部養護則牽涉到盆子的材質、土壤的配方、環境的日照、通風的程度，以及主人的澆水習慣。各項因素，一絲一縷，環環相扣。

       選擇適合自己的植物，先從問自己「你是個愛澆水的人嗎」開始。

       你容易手癢嗎？你看到植物就會想給它澆水嗎？你是個信奉「多喝水沒事，沒事多喝水」的主人嗎？

       如果你不是，如果你是耐得住手癢的人，那麼你可以選擇瓷盆、帶釉的陶盆、玻璃杯、馬克杯等這些外觀漂亮但透氣性、排水性不佳的盆器。

        如果你是像我這樣，澆水次數看心情，澆水量看運氣的人，那麼你大概會像我一樣喜歡陶盆。我尤其喜歡素燒的紅陶盆。就外觀而論，它很樸實簡單，有各種大小尺寸。搭配各種不同造型的植物都配得過去。單一盆放在窗台上很美，一行行一列列地錯落成隊也很好看。就性質而言，它透氣性很好，排水性也好。對我這種採用不科學澆水法的人來說，就算失手澆了太多水，也不怕把植物淹死了。

       與多肉萌物友好相處，我想，關鍵大約就是一種觀察的功夫。觀察自己，觀察植物，順勢而為，隨喜自在。

二、初識洪蒙

       一切的開始，始於一座湖。

        彼時我還在花蓮的東華大學當講師，花蓮作為台灣後山，大山大水的壯闊景致是少不了的。在東華校園裡，有兩座湖，東湖和華湖。一般過去東華的遊客，進入校園，會先看到一大片綠草如茵的大草原。大草原的旁邊，行政大樓、學生餐廳中間，是一座廣袤的湖水，那是東湖。此間的湖光山色，是東華的即景之一。

        然而，其實東華還有另外一座隱藏版的小湖，華湖。它在東華的未開發地區，被大叢大叢的野芒掩蓋，無跡可尋。然而因為雨水，因為臨著游泳池，一年一年過去，華湖成為許多侯鳥、留鳥的藏身之地，儼然成為野生動物們的世外桃源。

        那時候，吳明益老師偶爾會抽空帶著我們去踏查。我們帶著相機，輕輕地撥開夾道的草叢，蜿蜒而入，遠遠地聽野鴨的叫聲。老師會在路途上，跟我們分享他看見的各種動物、植物，我們只是看，可以的話，拍幾張照片留念，然後把日光的溫度，青草的味道，藍天綠草的色彩，珍而重之地放在心底。

    每次走那麼一趟回來，總感覺自己有什麼地方不一樣了。有一些什麼被留在經過的樹蔭裡，有一些什麼讓我帶了回來，改變了我看見的世界樣貌。

    此後，我意會到，路邊每天可見的綠色植物，其實都有它自己的名字，它有自己的季節，自己的語言，自己的姿態。就像早晨出門搭公車時，站牌旁邊長著的那蔟小白花，它既不是侯文詠太太最喜歡的瑪格麗特，也不是英國卡通裡經常出現的小雛菊，它有自己的名字，叫做大花咸豐草。而那往公園的路上，匍匐了滿地，從春天到秋天都伸展著蝴蝶形狀的黃色小花，它叫做「蔓花生」。
 
（圖說：大花咸豐草）

 
（圖說：蔓花生）

    每天上班停車的停車場旁，栽著一排的行道樹，秋冬時總是掉落大大厚厚的葉子，夏天會開花，穗狀花序，是淺黃或綠白色的小花。果實是扁橢圓形，長得像橄欖核。它是大葉欖仁。它的果皮有一層厚厚的纖維質，可做染料。而那層纖維厚皮，基本上是為了漂流旅行而生成的重要配備。更特別的是，它的葉子很大，當它萌芽的時候，葉子是對摺捲起的，像極了一朵綠色玫瑰花。

     喜歡旅行的我特別喜歡這些必然遠行的植物，像有這種纖維厚皮的果實，基本上都是為了飄洋過海出門旅行做準備的。厚厚的纖維包裹著果實，在遇到海流、水流時，可以隨流水漂浮前進。這種以果實、種子或是胎生苗來進行漂流散佈的植物，有一個專有名詞，叫做「海漂種實」。500年前的哥倫布正是因為一顆來自遠方陸地的鴨腱藤，點燃了他向西航行尋找新陸地的靈光。

    除了大葉欖仁外，擁有巨大化豆莢的鴨腱藤，果實像一顆顆小燈籠的蓮葉桐，有劇毒的海檬果，果實長得像小包子的銀葉板根，葉子被用來抄寫佛經、稱為「貝葉經」的扇椰子，經常在夜晚開花、原住民們又叫它做「魔鬼樹」的棋盤腳，以及花朵像是一串串開在樹上的煙花的穗花棋盤腳，皆如是。它們的果實都可以在海水裡漂流數年，甚至數十年，等待一個契機著陸，等待一個美好的時節著床，在適合它的土壤裡紮根成長。
 
（圖說：穗花旗盤腳）

 三、手牽手，找果果

       做為一個在水泥叢林裡掙扎求生的現代人，日日夜夜過著反覆循環的一成不變生活，日子一天天過去，其實也沒有什麼不好，大概就是缺少了一些好玩的生活樂趣。自從開始學著認識植物以後，它們給了我一些在每天反覆循環的平凡軌道中，偶爾會突然竄生出頭的小驚喜。用時下有一個很夯的詞來形容，叫做「小確幸」。

       但我本來並不知道那麼多。一開始只是因為我撿到了一顆種子，而我並不認識它。於是我找了一個可以舉手發問的園地去問、去求知。而大抵喜歡植物的人都挺大方的，他們在回答問題的同時，往往都很樂於分享，分享他們被植物感動的喜悅，分享他們與這種植物的各種緣會，有時候，甚至就直接把植物本尊分享到我家陽台上。
 
（圖說：植物同好者的歡樂分享聚會）

      就是有這種好朋友，看你逛花市看多肉，趕快告訴你黑心商人很多，不要亂買。然後大方寄了一包他自己珍養的小鮮肉，甚至連栽培用的土壤都直接配好來……每次打開包裹都像是打開驚喜歡樂包。原本是要栗豆的，另外附了像小風車的磨盤草，像迷你小橘子的油柑、像小陀螺的梭羅木，像一朵朵木刻花的木玫瑰、木芙蓉，金光閃閃的佛光樹葉，硬得像石頭一樣的石栗，種子像小繡球一樣的春不老……

      記得有一次，收到石栗以後，朋友說要先敲破，這樣芽才長得快。於是我開始傷腦筋要怎麼在家裡對石栗「動粗」。剛開始使用榔頭，但常常一個不小心，就把它敲得扁扁的，連果實都一併敲爛了。後來又仔細請教高人，據說得用「摔的」，還要摔得有技巧，不能摔破而傷到果實，得讓它剛好裂一條小縫，這樣才能讓種子感受到水氣，誘拐它發芽。但是在自家公寓摔，怕吵到樓下鄰居而不敢用力的結果，就是石栗滿地滾繞卻效果不彰。後來乾脆拿到社區中庭表演摔石栗，實驗成果原來是要高高拋起，輕輕甩出，成一個漂亮的拋物線落地，一旦聽見「哐啷啷」幾聲，就會有一絲裂痕現身而不使果實破裂！一直到現在，上了小學一年級的兒子都還記得多年前摔石栗的那個下午，直說摔石栗真好玩。

      某年夏天，到屏東走了一趟。既然都到了屏東，就很想看一眼傳說中的棋盤腳。偷偷地繞著一戶人家的圍牆繞了好幾圈，果真親眼見到了那樹上成串的肉粽，以及夜晚才盛開的花，真的好漂亮！樹上結果纍纍，我在樹下來回走了好幾遍，都沒看到成熟的落果，只看到幾顆迷你版的小落果，只得厚著臉皮問主人家能不能撿拾，他大笑著說：「那是沒果仁的，沒用啊！你要就摘樹上的走啊！」我說：「不了，樹上的還沒自然熟落呢，留著吧！小小的也很可愛呢！」後來，我還是開開心心地把小小小肉粽帶回家了，是那趟墾丁之旅唯一帶回來的紀念品。
（圖說：沒有果仁的棋盤腳）    

      一天，就讀小班的女兒從幼兒園回家，興沖沖地拉著我的手說：「媽媽，你明天要給我50塊錢喔！」我好奇問：「為什麼？」她很神祕地說：「因為我要帶回來你最喜歡的東西呀！老師會帶我們去買！」隔天，我收到了一盆日日春。原來老師帶著他們去到花市校外教學，讓他們在苗圃裡自己選一盆想帶回家的植物。在一整片苗圃裡沒有成百也有數十的各種植物裡，女兒選了最普遍的日日春。看著窗外路邊到處可見的粉紅色小花，我哭笑不得。我問女兒：「你為什麼要選日日春呀？」粉紅控的女兒很理直氣壯地說：「因為我喜歡呀！我覺得她跟媽媽一樣漂亮！」唔……聽女兒這麼一說，我也開始覺得日日春變得漂亮了起來。

     又有一回，從市場買了盆珍珠萬年草，回來後還很假文青的種在自己打了洞的杯子裡，沒想到越是看它越是覺得它好眼熟，怎麼看都覺得哪裡怪怪的……正苦思不解的時候，三歲的兒子好奇發問：「媽媽，你為什麼把花椰菜放杯子裡？」我這才恍然大笑……

      再有一次，帶著兒子去逛花市，他指某棵植物說：「媽媽，這是什麼植物？」我答：「呃，應該是某種松柏吧……」兒子迅速糾正：「不是啦！它是聖誕樹啦！」我重新確認：「真的欸！是聖誕樹的樣子喔！」「對呀，你不認得，因為它的星星還沒長出來呀！等星星長出來，你就知道啦～」三歲的兒子一副理所當然的表情。

      哈，兒子啊，後來我雖然知道了那叫做「香冠柏」，但在我的記憶裡，還真是情願它是等著長出星星的聖誕樹呀！

四、一花一世界，一葉一如來

      《華嚴經》說：「佛土生五色莖，一花一世界，一葉一如來。」更早之前，在清代的《益州嵩山野竹禪師後錄》等禪門語錄，也有過類似的偈語，「世尊拈花，迦葉微笑」、「一花一世界，一木一浮生，一草一天堂，一葉一如來，一砂一極樂，一方一凈土，一笑一塵緣，一念一清靜」，這裡說的是一種心境。心裡沒有罣礙，隨緣自在，隨喜自如，那麼所有我見的都是真，都是善，都是美。

     《淮南子·說山》：「以小明大，見一落葉而知歲之將暮；睹瓶中之冰而知天下之寒。」也是這樣的道理。從身邊可見到的細微之處，推知萬千世界運作的模式。把世界與我等同，在一朵花、一片葉子裡面可以得知世界，可以認識自我。

       聽起來很玄乎，實際上也很玄乎。走進植物的世界，真的能從內裡感受到自然的律動，體會四時的轉移。看到窗台的小花犀角，慢慢張開毛絨絨又柔軟的花朵，我知道是夏日多晴的季節了。看到錦晃星、秋麗變得紅艷，長出花劍，就知道是冬天晴朗的好季節。
 
（圖說：小花犀角）

       即便只是平常植株，它可能因為缺乏陽光而徒長（為了靠近陽光而想方設法抽高身體），不是那麼鬱鬱蒼蒼的樣子，它仍然有它自有的型態，它的模樣不是所謂的最美，但剛好是你愛的樣子，這是它在現有的困窘環境中，把自己活成了最努力、最認真的姿態。如此，不是美，又是什麼呢？