石守琦:姐看的不是棒球,是人生
作者小檔案:
大家好,我是EMILY。承蒙不棄,讀完這篇長文,不知道有多少讀者對棒球感興趣?讀完此文後,不用對我了解多少,但希望大家對棒球能有不同以往的認知。當初,親愛的朋友邀我寫長文,那是她對我的信任。雖久未寫文又生性懶散、虎頭蛇尾,但已說出口的話我不想反悔,也不想辜負她的信任。好不容易在她愛的鞭策(?)下,終於還是默默耕耘出這篇文章,我很有成就感,謝謝她的諸多幫助,也謝謝我自己沒有放棄。
1.都是興農牛張家浩點燃的火苗
「……二、三壘有人,內野也是採取賭博式的趨前防守。這一棒打到了中右外野方向,看看右外野手接球之後,三壘上跑者要拚速度,這一球回傳回來……哇,來不及了,右外野手張家浩一次非常精準地回傳球,把三壘上正要回來得分的跑者觸殺出局!」
因為工作是教導幼兒園的小小孩,需要製作大型教具吸引孩子們的注意,所以常利用空閒時間做手工。覺得無聊時,就會開著電視邊聽著,忽然就從電視傳來上述這段旁白,我心想:為什麼叫這麼大聲?抬頭轉向螢幕只來得及看重播片段,一個瘦瘦小小的男人疾跑、接球、拿球、揮臂、長傳,一連串的動作一氣呵成,乾淨俐落且行雲流水,球帽還因激烈的動作而掉下來,一頭短髮就這樣迎著風飄呀飄的上下搖擺,我瞬間被驚動了!我想到我很喜歡的長毛狗-黃金獵犬,我覺得那個帥氣的、臉紅撲撲的男人就像隻黃金獵犬一般專注地朝我狂奔而來,我該張臂前迎,還是該縮手後退?我不知道,這是我第一次看棒球。
那個帥氣的、臉紅撲撲的男人是興農牛隊的右外野手張家浩,2003年的夏天,興農牛拿到上半季冠軍。我也養成了開電視就會轉到緯來體育台的習慣,剛好一場球賽3個多小時,我可以做完一張教學海報。
當然,僅在螢幕前看比賽可不過癮。主播、球評的話聽多了,簡單的比賽規則也漸漸上手。熱鬧湊久了,也想一窺門道,我想更進一步的了解怎樣才是個好投手?140公里以上的速球有多快?指叉王子蔡仲南的變速球怎麼掉?國內滑球丟最好的陽建福是何模樣?還有打者呢?之前提到的紅猴張家浩要算幾拍子打者?OAO的張泰山一棒擊出的全壘打是怎樣的氣勢磅礡?這些,都得親臨現場才會知道的事。
2004年春天,我開始進場看球。因地利之便,第一次去的球場就是位於一中街的台中棒球場,現由台體大管理,因此以台體棒球場之名較廣為人知。那個球場在我開始去的時候就是又舊又小的,可我偏喜歡它的小,加上腹地不大,當時全壘打牆還不足400呎,但我可以離球員近,看得清楚,且沒管制,整個球場跑一圈,看遍各種角度也不用半小時。那時看球還沒椅子可坐,僅水泥地的階梯再鋪塊板子,一同看球的球友們坐下來挨得近,一起為球隊加油、一起討論比賽內容,那可真是一個暢快。
後來我到過日本、韓國的球場看球,好寬敞、好豪華,也羨慕他們國家的巨蛋,可要數難忘的回憶嘛,那又舊又小的台中球場可得排我心中第一位。
2.瘋狂入了棒球坑
看棒球是門學問,而這學問最有趣的地方在於沒有正確答案。這人可以說打擊率3成以上的便是好打者,那人也可以說一年擊出30支全壘打的才最棒,這些爭辯讓球迷津津樂道,隨便哪個PLAY都能講。常去球場的我,耳濡目染之下也開始提問,諸如到底誰對誰錯?所謂的打擊率、防禦率又是甚麼?對比賽有何影響?
好奇心永遠是學習的最大動機,我開始看書來尋找答案。台灣棒球的專門書籍都很舊了,無法滿足我的求知慾,幸好當時相熟的牛迷朋友剛好要搬家,把一整套的《HIT!職棒迷》雜誌都送給我,它們就成了我的棒球啟蒙導師。棒球紀錄、各國棒球發展史、裁判等球賽工作人員的職務、投球、打擊的專有名詞等等,都是從這套雜誌上學的。
一邊汲取知識的同時,一邊也想知道自己喜愛球隊的最新消息,因此我也常上網瀏覽興農牛官網。所謂半瓶水響叮噹,在官網討論區的我亦然,本性即使害羞內向,但仗著在網路上眾人皆不相識便容易放膽妄言,雖僅僅是一知半解,就敢高談闊論的我實在倍感慚愧,但以棒球為題,就是能讓人欲罷不能的討論。而由官網聯結到「EJ的棒球國度」、「投手空間」和「PTT」,版上的高手大大們,讓我獲益良多。
我就這般從不知棒球長啥模樣,到能數著它身纏的108條縫線;從盲目判斷球員好壞,到能看懂簡易的棒球數據(我從小到大的數學老師們要是知道我的改變的話,應該會對棒球感激涕零);從球打出去要怎麼跑壘都無解,到已略能看得懂粗淺戰術;從只關心單場比賽計分板上比數的變化,到明白唯有不斷累積失敗的經驗,才會誕生最後的贏家。
如此這般,和一起喜歡棒球的球迷朋友們一同討論,一起成長。喜歡同一支球隊,甚至不需事前邀約,比賽時間到了,大家就會在老地方相見。看完比賽意猶未盡,又一起吃飯,一起逛球場附近景點。我們既不是球員親屬,也不是棒球從業人員,自己的工作更和棒球一點關聯也沒有,我們不是為著特殊目的前來,只是單純喜歡看棒球、聊棒球,就這樣任性地在球場上揮灑著大把大把的青春,真的只是加油而已,卻也可以很熱血!
3.從職棒轉彎看業餘棒球
中職賽季結束在秋天,之後是高中棒球聯賽,隔年除了中職,那時還叫做TVBS-G的電視台轉播西武獅的比賽,還有美國職棒,迷上棒球後,比賽多到看不完。直到2009年,第二次假球案爆發,2012年的冬天,我最愛的興農牛隊解散。
大雨滂沱。假球案發生後,因為感受到濃烈的欺瞞和背叛,各大論壇充斥著球迷們激烈的負面言辭,拒看中職,不進球場。朋友問我:「我們還要繼續看嗎?都走到這地步了,還繼續看下去真的很丟臉,好像直接默默同意球員打假球,應該會讓他們覺得發生什麼樣的醜聞都沒關係吧?」我卻說:「當然要繼續看下去!看著的人才有資格罵!」沒想到陷入窘境的人也能回答得這麼狂傲,沒辦法,棒球已然成為我生活中的最高指導原則。
真正讓我漸少關心中職的關鍵其實是興農牛的解散,一直喜歡的球隊解散了,相同的時間,相同的地點,卻漸漸看不到相熟的朋友,球場上的球員依舊賣力奔跑著,卻已不是我熟悉的身影,不過,那時我也沒有太多的時間感傷,因為我早已養成看業餘棒球和美、日職和業餘棒球的習慣。
還記得2003年的冬天,中職休季後,緯來電視台開始轉播高中棒球聯賽。那年還是高中聯賽硬式組最後一屆打鋁棒,才剛看球賽轉播半年的我很榮幸能躬逢其盛。總冠軍戰由東體和南英出陣,東體王牌是高中就能飆速150公里的黃佳安,南英則以擁有林泓育等打者的強悍打線為最大爭冠本錢。因密集連投讓黃佳安體力不支竟於7局先行退場,接替的東體後援投手方健翰苦撐,直到延長賽11局下半被敲出再見安打,丟掉關鍵的一分,南英最終以3比2拿下勝利,也以2連勝奪下那年高中棒球聯賽的冠軍。
那場比賽,由甫自安順國中畢業不到半年的小高一投手鄭凱文扛起重任,他投完9局只被敲4支安打,丟掉2分(只有1分自責分),力抗當時頗受美職球探注目的高三學長黃佳安。我看轉播時只覺得鄭凱文投球動作完整順暢,每個身體的延伸都恰巧在點上,沒有過與不及之處,他的身體平衡且動作能重複,不會因大開大合而偏掉,而且控球穩定,滑球的軌跡和進壘都能保持一致,即使球數落後打者或是被敲安打、被得分時,表情也沒太大改變。這樣成熟的投球內容和情緒掌控竟呈現在一個剛滿16歲的孩子身上,我兀自驚訝不已,於是我一路追著他的成長,從南英商工、文化大學,到旅日成為阪神虎的一員,後來表現不佳被改為四分之三側投,然後是開刀清骨刺轉戰橫濱DNA。2013年被釋出後回台加入現在的中信兄弟,拿下勝投王、防禦率王,三振累計至今四百K。
來去之間,流光易拋,紅了櫻桃,綠了芭蕉,我也持續做著身為凱文球迷應該做的事:親赴球場,做比賽紀錄,剪報,剪影片,每年至少會進場看一場兄弟的比賽拍投球動作,至今持續不懈。我保存過往的回憶,也珍視著現在的他。
我從職棒看到業餘國小、國中、高中、成棒,觀察、累積太多不同球員的棒球之路點滴。我壓縮工作時間,賺少少的錢,空出一週三天跑球場。我在場邊做比賽紀錄,滿球場奔跑拍攝影片,回家找時間剪輯,做同一個球員小孩到成人的比較,也將同年紀球員放在一起比較。自己研究電視卡錄比賽,到現在在網路上找比賽影片,花費數小時一顆球一顆球編輯彙整。先在討論區,後在FB寫分析.感想到深夜。
4.棒球版圖從台灣到國際
愛上棒球,我會做的事情變多了,看待棒球的態度,已不僅僅只是一個單純的球迷,有更多時候,常常越界成為了「類」球探。不只如此,愛上棒球,我擁有更多的選擇,即使身為台灣人,但也不是非中職不可,我因棒球而開展的的世界版圖持續擴大著。
2004年,西武獅拿下日本一,當時陣中除了台灣人較為熟知的松坂大輔和張誌家、許銘傑以外,還有一個笑起來陽光帥氣的第三棒游擊手-中島裕之。理所當然的,我自然而然地又陷入沉迷狀態,持續關心他的表現。在興農牛走入歷史後,我猶豫著該專心追美職或日職,後來又覺得美國球員名字總是一大串記不起來,日文有很多漢字較易入門,便是從那時候起成為西武獅迷,一直到現在。
迷上西武,當然也想去日本西武巨蛋看看,可沒想到我的第一場日本球場巡禮卻不是西武巨蛋,而是位於東京的神宮野球場。它是養樂多燕子的主場,當時是養樂多和阪神的比賽,因為朋友抽中免費機票,時間東橋西湊只能看到這場比賽,且帥氣的林威助會出賽喔(是的,這女人又來了……攤手);同場阪神先發投手井川慶,後援投手五十嵐亮太,隔年都成功進軍美國;還有日職的指標性捕手,燕燕的古田敦也將於隔年退休,以及目前活躍於螢幕前擔任球評和主持人……這些黃金組合如同快速球是上帝給投手的禮物一般,一場比賽竟能看到那麼多名留青史的球員,讓我也收到了上帝給的禮物。
既是禮物當然也不會這麼藏著掖著,由於廉航興起,出國變得更便宜了。陸續我又去了東京巨蛋、福岡巨蛋、西武巨蛋、廣島馬自達球場、甲子園、橫濱球場、千葉海洋球場等等,到現在也一直維持著一年去日本看幾場比賽的頻率。
對我來說,去西武巨蛋不是「前往異地」,而是有一種「回家」的感覺,由於看過太多西武獅的相關資訊,總有種既陌生卻又有莫名熟悉的複雜感受。記得第一次去西武巨蛋,直覺就順著右邊三壘側入口爬坡,從外野到內野就坐,也在球場野餐,五局又晃到外野看中場表演,直到7局放棄球賽後,擠到本壘後方的階梯和球員揮手道別,離開前還堅持要進球場踩踩人工草皮,滾它個幾圈,才肯依依不捨地回去休息。
2009年的日職新人選秀會上,西武獅總教練渡邊久信用他的神之手,抽中六球團同時第一指名的菊池雄星。
菊池雄星,高中時期就大放異彩,被譽為二十年來難得一見的「怪物左投」。在校三年期間,帶領當時岩手縣實力不強的花卷東高校三度打進甲子園,那是東北地區時隔九十五年第一次打冠軍戰,球員們很辛苦,拿著命在拚,幾乎都是兩週內連打5-6場比賽,沒有休息般地上演熱血漫畫情節,菊池最後也因左肩傷勢加劇敗退。他賽後受訪時哭得唏哩嘩啦,抿緊唇角漾開兩璇酒窩,我又被迷倒了。(看到這裡,讀者們應該都習慣了吧?!)隔幾天,他在日本球界引爆震撼彈-以第一指名的高中畢業身分,挑戰美國職棒,但日本高校野球聯盟和職棒勢力龐大,在無數次的挽留和溝通後,菊池暫時放下了自己多年來的夢想,加入西武獅。沒想到,這之後的5年間他都受傷勢所苦,在一、二軍浮沉,狀況大好大壞,僅拿下22勝,直到2016年才拿出王牌身手,2018年季末,依入札制度加入美職西雅圖水手隊。我們親愛的小星,終於能懸掛在美國的天空閃耀。
如菊池這般的天縱英才,棒球路卻也走得如此坎坷,竟沒沒無聞十幾年,一直在二軍領低薪苦練才綻放光芒的球員,其實還有更多小時了了,大未必佳的選手,或是就這般一路走的平凡,沒有繳出任何漂亮成績單的無名小卒。長期觀賽、看人,經常有一種人生無常之感,然而在棒球的道路上誰會發展的好或不好,我不想以此妄言,我仍然只是一個單純沈迷於棒球的球迷,深深愛著幾個在我眼底閃閃發亮的球星,這就是值得守護的幸福。
5.棒球教會我的事
成為棒球迷後至今16年,隻身前往日本、韓國看職棒和業餘比賽,看似一個人的孤單旅行,但只要有棒球陪伴,也能無所畏懼的往前飛。儲物櫃中早塞滿一大堆的硬碟、秩序冊、紀念品,這漫長的時光拿來養小孩的話都可以養到念高中了呢!
(圖說:放棒球紀念品的櫃子)
而從電視看轉播到實際進球場,對台灣球迷來說並不是件容易的事,尤其是台灣業餘棒球,少人關心,經濟價值低落,資訊不流通。想知道賽程和球員名單,使用現今發達的社交媒體也不可得,非得親赴球場詢問不可。由此,我也認識了一群看球夥伴,主辦單位、工作人員、裁判、紀錄老師、記者、球探等等,這些人開闊我的棒球視野,引領我在這條棒球路上走得更為順暢。
這群朋友中,有人因喜歡棒球而努力學習,從球迷變身為專業的棒球相關工作者。而我,依舊以球迷的身分,一路走到現在。至此經年,我漸漸明白,我做的這些事,都不是為了評價球員的發展好壞,而是想留下一些動人的故事,關於因棒球結緣的人們和我自己的人生。
棒球不是我人生的全部,但它教我人生的道理。看了無數場的棒球比賽,我逐漸認知「3成打擊率的打者就能稱得上是好打者。」及「揮棒十次能有三次擊出安打就成功了」的事實,這證明了人生不可能完美,一如再好的打者,也不可能打率百分百,最重要的是我們能否盡人事,聽天命。美國名人堂的球員Leo Durocher在書中曾提到:「You don’t save a pitcher for tomorrow. Tomorrow it may rain.」他提醒我們時光消逝便不再重來,也正因為人生有限而不完美,所以我們更需要把握當下。也有球探在觀察球員後曾提到:「With baseball talent, it’s not always a“what you see is what you got ” thing.」他告訴我們無論每一個盡人事的當下發生了什麼事,眼見不一定為真,千萬不可輕下論斷,而即使現在看到的天份,也不一定在未來都能轉換成實力呈現出來。
我卻始終相信「球是圓的,棒子也是圓的,但你必須正中球心才行。」人生的下一刻雖無法預知,什麼事情都有可能發生,但只要我們往正確的方向一直走,便會擁有美好的結果。我不知道我的人生在旁人眼中是否算是擁有美好的結果,但我很高興,這一生能成為棒球迷。
上一篇:趙翊岑:飄洋過海來愛你
去年十一月中旬的假日,特地打了通邀稿電話給一直任教於英文補習班的好友守琦,那時她人在台北的旅店賴床,等著下午去天母球場追球賽,從2003年一路沉迷棒球至今,已整整16年,對於棒球,她從來只懂得豪奢地給予,將一大把一大把的人生青春歲月全都瀟灑拋擲出去,不曾有過任何遲疑,也從未後悔。
她的臉書幾乎只會出現各種棒球新聞或相關的議題討論,她的生活、工作、旅遊更是以「棒球」為唯一中心熱烈旋舞,舞出我根本無從想像的精采、寬闊的世界,她是我所見過的最忠誠的球迷,也是最熱血的「類」球探。(謙虛的她,看到這裡一定會強烈希望我把類球探詞彙刪除,我曾經為了她在談話中冒出這個詞定調長年看球的自我改變而深深被吸引著,球迷與球探,是多麼漂亮的對照!她卻自謙地怎麼也不肯把它放進長文中,幸好,小編總有一些「特權」,哈哈……)
擁有這樣堅持過著不被此生囚牢捆縛的朋友,當然要力邀她寫長文,她一聽,先是拒絕,覺得自己根本抽不出其他空閒時間書寫5000字長文,於是我只好仗勢著多年的友誼交情,再使出一向擅長的「盧」小姐功夫,透過電訪巧扮記者,不斷追問她沉迷棒球的相關歷史細節,我們聊了一整個早上的電話,最後,我告訴她:「你剛剛講的這些,全都可以變成長文內容,瞧,寫文章就是這麼簡單。」而她可能「礙於」多年的情誼著實不忍(不敢?)拒絕我,只好「感君纏綿意」地接下寫長文的任務。
謝謝守琦這樣慎重珍惜我邀稿的心意,還特別挪出一整年唯一的年假空檔時間(幸好那時沒有球賽可追),每天狂酗黑咖啡、猛嗑零食提神,耐著性子乖乖端坐在書桌前振筆疾書,還得逆來順受地每晚接受棒球門外漢的我對長文內容的相關「拷問」,總算如期順利產出這五千字。
這封信有她這十六年來的青春年華瘋狂,也有她對棒球的一些特殊人生省思,無論我們懂不懂得棒球,我們都會被她那一份死心塌地愛著棒球的執拗意志給深深撼動!
我不知道我的人生在旁人眼中是否算是擁有美好的結果,但我很高興,這一生能成為棒球迷。
----是啊!人生呢,隨性適意就好。
親愛的台長︰
恭喜您!此篇文章極為優質,獲選為本日哈燒文章,將會出現在新聞台首頁哈燒文章區塊輪播。請您繼續保持每日撰寫文章的好習慣,期待您提供讀者更多精采的內容,加油!